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No sé si debo recordar que ya publicado April March, 
Quain se arrepintió del orden ternario y predijo que los 
hombres que lo imitaran optarían por el binario,

				    						      x1
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y los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas 
historias, infinitamente ramificadas.

J. L. Borges: 
Examen de la obra de Herbert Quain (1941)
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L’Andrea, figurada per l’univers, envoltada de símbols, 
alguns dels quals comprenc i uns altres no, seu al bar 
de l’estació llegint una novel·la de Herbert Quain. Sense 
badar, ocupo la cadira del seu davant. Em mira amb ulls 
que signifiquen tots els sentiments: enyor, compassió, es-
tranyesa, cruel indiferència. Tot és relatiu, també el passat 
i el futur. Només puc ancorar el present en unes quantes 
veritats absolutes: ella es diu Andrea, té la meva edat, lluu 
una esplèndida cabellera pèl-roja. Entre els rínxols cau 
un cordill groc ornamental, i els auriculars esmorteeixen 
una cançó iracunda de Molotov. En una altra taula, un 
veterà de la guerra somriu mentre s’observa les ferides 
que el tornen a casa. A l’altre costat dels vidres, rondina 
grisenc un dia d’abril.

Intercanviem dos holes gèlids, l’Andrea i jo, però no fa 
preguntes inoportunes, no m’interroga; està disposada a 
escoltar-me i no li demano més. 

—Ja sé que creus que no tenim res a dir-nos. Però hi ha 
una sola cosa que vull que sàpigues —començo. Ella no 
mou un sol múscul, fora dels que intervenen en el parpe-
lleig—. T’estimo. I ja t’ho pots creure, pensis el que pensis. 
Diràs que no et conec; bé que ho sé, i ja em dol prou 

(z)
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no coneixe’t. Només sé de tu que tot el que sé de 
tu m’agrada: la teva seguretat, la teva inseguretat, 
quan somrius, quan no somrius, els teus cabells, 
el teu culet, el teu gest de sorpresa quan esmento 
el teu culet, i moltes més petites coses. Potser són 
minúcies, però cada minúcia teva em fa frisar per 
comprendre’t tota sencera. Cada segon que et tinc 
a prop, desitjaria que s’eternitzés. I això ho han fet 
els teus cabells, el teu somriure i el teu no-somriu-
re. Potser no tinc dret a estimar-te com t’estimo; 
potser sóc irreflexiu o superficial o obsessiu o boig. 
Però he arribat a la conclusió que totes les vegades 
que m’he sentit sol a la vida, eres tu qui volia al 
meu costat. Tot el que m’ha succeït abans de tro-
bar-te aquí, tota la meva vida fins ara, era només 
un pretext per arribar a aquest dia d’abril; avui 
és on es creuen els fils de totes les històries i avui 
tornaran a separar-se. M’acceptaràs, em negaràs, 
et faré riure, em faràs oblidar-te, m’estimaràs o 
em destruiràs. Fes el que vulguis, però aquest és el 
punt de partida: m’importes, i faré el que desitgis 
per merèixer acompanyar-te. 
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A les darreries del març vaig decidir-me a trucar-li. 
Em va sorprendre el to serè, ferm, de la veu pèl-roja 
al despenjar el telèfon. Entre sanglots mal reprimits 
vaig dir que volia parlar amb ella, i em feia vergonya 
que m’escoltés en aquell estat. Des del moment que 
una llàgrima em va lliscar galta avall vaig saber que 
la conversa seria en va. Sentia, de fons, algun missatge 
que l’Ainhoa em volia transmetre. L’Andrea els blo-
quejava; se n’encarregava ella, de fer-me posar seny. 
No va donar una sola mostra de debilitat. Si li sabia 
greu el que em deia, li sabria greu que li sabés greu:

—S’ha acabat. Ja no hi pots fer res. Si us plau, oblida-
te’n. —La imaginava de braços creuats, esperant que 
acabés la rebequeria, sense un sol intent de conso-
lar-me.— No em sembla que estigui adoptant una 
postura gaire reaccionària. Sé que em comprens. Ho 
sento. Però no; pensant-hi bé, no ho sento gens.

I va penjar. 

En vaig treure alguna cosa, si més no; quelcom més 
que un consell o una ordre. Acabava d’enamorar-me 
un altre cop. De la voluntat infrangible de l’Andrea, 
de la seva raó, de la fredor d’acer. 

(y1)
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A les darreries de març, érem en un bar infame, entre 
taules de fòrmica entollades de vi; bevíem kalimotxo i 
jugàvem a daus. Sèiem per desenes, estava encaixonat 
entre els meus amics i els desconeguts de la taula del 
darrere i els ulls enrogits em cremaven. Vaig ficar la 
mà directament a la gerra per treure’n un glaçó i fre-
gar-m’hi les conques, i tothom es va escandalitzar, com 
si fos el major atemptat a la higiene comès en aquell 
antre. Entre la turba, sobre l’horitzó de mohicans i 
rastes, flamejava una figura pèl-roja. Vaig constatar, 
mentalment: «És ella.» Algú la coneixia del col·legi i 
me’n va dir el nom. 

Ningú de la meva taula va tornar a interessar-me. A 
través del boscatge de jovenalla pudent que fumava i 
bevia, l’Andrea fumava i bevia meravellosament. Un 
xicot que es creia molt guapo perquè ho era li feia la 
cort. Al principi hauria donat el que fos per ser al seu 
lloc; després vaig desdir-me d’aquest desig. L’envejava 
tant que el menyspreava. Vaig veure’l regalant-li una 
mena de cordill de color groc, agafat a una pinça; ella 
li va somriure i se’l va posar als cabells. Jo llençava els 
daus i constantment treia quiriqui, roja i negra; la sort 
m’acompanyava. 

Vaig col·locar-me al seu darrera a la cua del lavabo. 
Tenia un culet tan bufó, que tots els que he vist des 
d’aleshores han de comparar-s’hi forçosament —no 
exagero—, i en surten perdent sense remei. Vaig pro-
nunciar el seu nom, acabat d’aprendre.

—Et conec? —va fer, alçant una cella.

—No. Però m’encantaria que em deixessis coneixe’t a 
tu.

Va assenyalar-me el tors —beneït alcohol desinhibi-
dor, que va animar-la a prémer l’índex al meu pit in-
crèdul—; m’assenyalava, en realitat, la samarreta amb 
el logotip d’un grup punk mexicà: la silueta del cap 
humà amb una mà oberta al damunt, emulant una 
cresta de gall. 

(y2)



8

Abril març� Ed gar Cantero

—T’agraden Molotov?

—Molt.

—És estrany. Em pensava que era l’única que els seguia.

Amb prou feines vaig arrencar-li dues o tres frases més, entre elles alguna pista que 
em permetria tornar a trobar-la. Vam coincidir (sempre d’improvís, almenys per a 
ella) en una festa major, en un vagó de metro i en una cantonada del carrer Pèrsia, 
sota un balcó noucentista, aixoplugant-nos d’un xàfec. Al capdavall d’un mes de ca-
sualitats, cadascuna tan improbable com un quiriqui seguint-ne un altre, jo comen-
çava a intuir una conspiració del destí, i ella, un assetjament punible. Sota el balcó 
noucentista, vaig argüir:

—El món és un mocador. Sempre et creues amb la mateixa gent. Però no te n’adones, 
perquè no signifiquen res, per a tu. 

—Esclar, i potser a tu et vaig conèixer en una altra vida —va fer ella, burleta.

—Ho has dit tu, això. Jo només sostinc que la freqüència dels nostres encontres no és 
extraordinària, ni seria memorable, si no ens hi recreéssim.

—I per què ens hi recreem?

—Personalment, perquè m’agrades.
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Vaig conèixer l’Andrea en un concert de Molotov. 
Érem els dos únics fans del grup a la sala i al país; la 
resta del públic eren figurants. Per això, al creuar-se, 
les nostres mirades encaixaven. La conversa, les copes, 
el primer petó, es desencadenaren en una harmonia 
perfecta. Tots dos plegats vam ser capaços d’executar 
fins al final una vetllada de somni, una que jo tot sol 
no hauria gosat esbossar.

L’endemà, al llevar-me al seu llit, la meva pròpia hu-
militat es negava a reconèixer els esdeveniments i 
s’obstinava a atordir-me. Era massa bo per ser cert. Els 
llençols, els coixins, la finestra, la pell de l’Andrea, tot 
era blanc, suau i narcòtic. Els cabells se li desmaiaven 
esquena avall, extasiats. El bon dia somrient, pèl-roig, 
fou la benaurança absoluta.

—On sóc? —vaig articular.

—Ets a casa meva, són les 10:45, és 24 de febrer de 
2007... Vols que et miri el carnet d’identitat per recor-
dar-te els cognoms?

Ella se’n fotia, però el cert era que no recordava gran 
cosa de la nit anterior. En tenia prou amb veure-la, 
nogensmenys, per saber que havia estat meravellós. 
Sentia la felicitat com la seqüela d’un somni; era feliç 
i no sabia per què.

Va engegar la ràdio, i jo li vaig demanar que busqués 
les notícies.

—Vull saber els resultats de la loteria d’Iran.

—De què?

—De la loteria d’Iran —vaig repetir, fregant-me els 
ulls—. Del reclutament. Sóc reservista: potser em toca 
anar a fotre trets a l’Iran. 

—Tio, però què dius? No hi enviaran tropes, a l’Iran; 
no han de reclutar ningú!

(x1)
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Allò em va agafar desprevingut. Em sentia confós, però no m’angoixava; em rendia a 
creure qualsevol cosa que ella digués. Una dona tan bonica no pot estar equivocada. 
Vaig tornar a adormir-me, només pel plaer de despertar al seu costat una segona 
vegada.

Mentre esmorzàvem em va preguntar si m’havia passat la paranoia, i no vaig saber 
de què parlava.

—Allò d’anar a la guerra. Aquest matí? —El meu desconcert la desconcertava. Una 
frase li va néixer morta als llavis.— És igual —va concloure, finalment—, devies 
tenir un malson. Deies que potser et reclutaven per anar a l’Iran. De debò no te’n 
recordes?

—No. Només recordo que ha estat la millor nit de la meva vida. 

El meu error fou considerar que també ho havia estat de la seva.

Vam quedar alguna altra vegada —en un bar, a una boca de metro on li vaig comprar 
un cordillet groc per decorar-li els cabells, o a la llibreria de la cantonada de Pèrsia 
i Herbert Quain—, i només per a la meva ceguera, o per a l’embriaguesa de perfum 
pèl-roig de cada cita, no va quedar palès que insistia a estimar-la més del que ella es 
deixava. Quan es va sentir pressionada i va voler frenar-me, vaig invocar cursileries 
en què ni tan sols creia. Trencàrem i ella va sentenciar: «No em coneixes.»
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Vaig conèixer l’Ainhoa a la universitat, el 24 de febrer 
de 2007. Des del primer vespre vaig tenir la certesa 
que la nostra relació era una equivocació, atribuïble a 
mi, a ella o a l’ordre còsmic, només justificable per la 
teoria quàntica de les múltiples històries.

(Jo estudiava física. Estava familiaritzat amb aquest 
cèlebre paràgraf de Schrödinger:

«La història no és única: constantment es ramifica, 
les línies divergeixen i convergeixen. En cada 
instant individual aflueixen infinits passats i neixen 
infinits futurs.»1

...L’Ainhoa, en canvi, era de lletres. Tocant aquest 
tema, em va remetre a les següents línies d’un filòsof 
medieval:

«Per cada decisió que un home pren, la seva ànima 
es bifurca, o s’emmiralla com en les aigües d’un 
estany. En el mirall, ha pres la decisió contrària, 
i els seus camins potser no tornaran a trobar-se, 
per bé que un home pot, en el somni o en el deliri, 
veure’s reflectit i saber el que hauria pogut estar 
en un altre món. Alloproprioceptio és el nom llatí 
d’aquesta facultat.»2)

L’Ainhoa era una dona de revista, o més aviat, de 
còmic Marvel: alta i ferma com una torre d’ivori, jo 
no era digne d’estimar-la com a igual: la venerava. Em 
postrava als seus peus i mussitava les meves culpes. La 
seva intimitat era el meu refugi; al seu si em sentia net, 
immortal. El seu món pertanyia a una esfera aliena i 
obscura, i jo l’ignorava. Desconeixia la matèria dels 
seus estudis; evitava la seva millor amiga de la facul-
tat, una noieta pigada i pèl-roja. Compartíem un sol 
interès: ella.

La culpa va ser de la dependència, de l’addicció, de 
la tènue barrera que separa la religiositat del fanatis-
me. Vaig ser un adorador estúpid i un amant nefast. 

(x2)

(1)Viele-Welten Interpretation 
den Quantenphysik (1933).

(2) Avicena: Llibre de la curació, 
VII, 21.
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Cada cop que discutíem, el meu món tremolava com 
si s’inquietessin els animals a lloms dels quals cavalca 
el planeta. De res va servir humiliar-me i somicar que 
l’estimava. No s’ho va creure mai. Jo només podia ofe-
rir-li devoció; ella —com tothom— volia algú que la 
comprengués, i jo no la comprenia. Trencàrem i ella 
va sentenciar: «No em coneixes.»

El 24 de febrer de 2007 se celebrava el sorteig de la 
loteria d’Iran. El món era tan boig que si un paio 
extreia la meva data de naixement d’un bombo, m’en-
colomarien un fusell i em llençarien a l’infern en pa-
racaigudes. I quan m’hi trobés, més em valdria que 
el paracaigudes no funcionés. A la televisió, el sorteig 
s’interrompia a cada hora per als butlletins informa-
tius, amb imatges del front robades al mateix exèrcit, 
filmades amb càmeres de visió nocturna, sense so. 
En verd i negre es movien les dunes, els avions i les 
forces terrestres. Un bombarder deixava caure cinc 
projectils sobre una casa i la vaporitzava. Un home 
cercava la dona i una bala perduda li rebentava el cap, 
espargint-ne els cervells sobre la sorra. Tot en el més 
inhumà dels silencis.

La darrera bola escollida va esmunyir-se pel broc del 
bombo. Van llegir la data gravada; una de qualsevol. 
La meva bola havia escapat; seguia dins del bombo, 
entre la resta d’afortunades, esquivant la mirada dels 
notaris, fent-se la longuis. Vaig sentir-me orgullós 
d’ella, per ser tan pusil·lànime.

(x3)
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Impossible narrar la meva alegria. Un altre canal atestava un concert de punk rock en 
una sala de la ciutat; els músics saltant dalt de l’escenari, al ritme d’una cançó que no 
coneixia, van acabar d’encoratjar-me i vaig imitar-los. Vaig ballar, tot sol, però no en 
la intimitat, sinó cridant a plens pulmons, perquè a l’Iran sentissin com n’estava de 
content per no haver d’anar-hi. Un reporter entrevistava una assistent a l’espectacle; 
era una noia que defensava el grup a ultrança: «Són la millor banda del món. Si certs 
països els escoltessin, no farien el que estan fent.» 

L’argument era bo; però el que va seduir-me va ser la forma en què els rínxols pèl-
roigs, xops de suor, se li adherien al coll.

L’endemà mateix em comprava el primer disc de Molotov. Al cap d’una setmana, 
una samarreta. Al cap de dues setmanes, tota la discografia. Certa cançó de lletra 
especialment obscena encenia el relleu dels rínxols pèl-roigs gravats a la memòria, 
del bombo que em va absoldre, de la infinita joia de sentir-me viu.
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Vaig despertar un altre cop, o em va despertar un crit 
de dolor, o vaig cridar jo mateix, i una mà freda em va 
empènyer el cap enrere, contra la llitera. 

—No et moguis.

Se sentien crits per tot arreu, crits inhumans, crits 
d’auxili, crits de mateu-me. I del llit del costat, una 
remor com de borbollons. Era el so que fa una 
persona quan es dessagna fins a la mort. Els llençols, 
els coixins, les parets de calç, tot aspirava a la blancor 
però es quedava a mig camí, brut de sutge i d’òxid i de 
sang. La mà em premia la mandíbula, m’il·luminava 
les pupil·les, petava els dits al meu davant.

—Saps on ets? Ets a l’hospital del campament base 
Europa, al sud-est de Tehran; són les 11:45, hora 
local. 

Mentre em deien tot això, uns metges m’extreien una 
bala del crani. No recordava haver-la-hi deixat dins.

Em van ajeure en un llit al costat d’un company que 
assegurava haver-me vist caure.

—M’havia fet la impressió que t’espargien el cervell 
per tot el desert, tio. És increïble; i estàs bé.

Fent balanç, en efecte, sempre podia trobar més fa-
cultats il·leses que seqüeles greus. Estava optimista 
perquè tornaria a casa; l’infern s’acabaria aviat. Hi 
veia, hi sentia, podia parlar, caminar... Gairebé tot era 
correcte.

—Hi ha infermeres, aquí?

—Aquesta és la meva infermera —va dir ell, assenya-
lant el capçal del llit. Arrencada de les pàgines centrals 
d’un Playboy, el vetllava una veritable deessa.

—He tingut un somni fantàstic —vaig dir—. Era al 

(x4)
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llit. De bon matí. Amb una noia. Amb una noia preciosa.

—Una model?

—Una model no, capullo, he dit una noia. La noia més bonica que he vist mai.

—No saps qui és?

No en tenia ni idea. Pel que a mi respectava, no podia ser d’aquest món.

—Com era?

—Preciosa. —El record era difús, una ombra desenfocada. Però en tindria prou per 
rastrejar-la, algun dia.— Pèl-roja. 
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