ADr1l marc

EDGAR CANTERD




ABRIL MARC EDGAR CANTERO

Abril mar¢

(cc) Edgar Cantero

Sota llicencia Creative Commons (http://creativecommons.org)
N’és prohibida la comercialitzacio.

N’és prohibida qualsevol modificacio.

N’és prohibida la reproducci6 sense atribucio a I'autor.

Disseny i tal: Punk Ahoy! Co.
Edicié PDF: Release Pawns
Abril 2009

Aquest document és optimitzat per ser imprés com un llibre plegat mida A5. Al panell de propietats
de la teva impressora, busca l'opcié d'impressié en llibre amb enquadernacié a lesquerra o similar. Si
no la trobes, fes servir el mode d’'impressio per totes dues cares (si la teva impressora no pot girar els

fulls tota sola, t'indicara quan i com fer-ho).



ABRIL MARC EDGAR CANTERO

No sé si debo recordar que ya publicado April March,
Quain se arrepintié del orden ternario y predijo que los
hombres que lo imitaran optarian por el binario,
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y los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas
historias, infinitamente ramificadas.

J. L. BORGES:
Examen de la obra de Herbert Quain (1941)
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L'Andrea, figurada per I'univers, envoltada de simbols,
alguns dels quals comprenc i uns altres no, seu al bar
de lestacid llegint una novel-la de Herbert Quain. Sense
badar, ocupo la cadira del seu davant. Em mira amb ulls
que signifiquen tots els sentiments: enyor, compassio, es-
tranyesa, cruel indiferencia. Tot és relatiu, també el passat
i el futur. Només puc ancorar el present en unes quantes
veritats absolutes: ella es diu Andrea, té la meva edat, lluu
una esplendida cabellera pél-roja. Entre els rinxols cau
un cordill groc ornamental, i els auriculars esmorteeixen
una cang6 iracunda de Molotov. En una altra taula, un
vetera de la guerra somriu mentre sobserva les ferides
que el tornen a casa. A laltre costat dels vidres, rondina
grisenc un dia d’abril.

Intercanviem dos holes gelids, ' Andrea i jo, perd no fa
preguntes inoportunes, no m'interroga; esta disposada a
escoltar-me i no li demano més.

—Ja sé que creus que no tenim res a dir-nos. Pero hi ha
una sola cosa que vull que sapigues —comengo. Ella no
mou un sol muscul, fora dels que intervenen en el parpe-
lleig—. T’estimo. I ja tho pots creure, pensis el que pensis.
Diras que no et conec; bé que ho sé, i ja em dol prou
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no coneixe’t. Només sé de tu que tot el que sé de
tu m'agrada: la teva seguretat, la teva inseguretat,
quan somrius, quan no somrius, els teus cabells,
el teu culet, el teu gest de sorpresa quan esmento
el teu culet, i moltes més petites coses. Potser sén
minducies, perd cada minucia teva em fa frisar per
comprendre’t tota sencera. Cada segon que et tinc
a prop, desitjaria que seternitzés. I aixod ho han fet
els teus cabells, el teu somriure i el teu no-somriu-
re. Potser no tinc dret a estimar-te com testimo;
potser soc irreflexiu o superficial o obsessiu o boig.
Pero he arribat a la conclusié que totes les vegades
que m’he sentit sol a la vida, eres tu qui volia al
meu costat. Tot el que m’ha succeit abans de tro-
bar-te aqui, tota la meva vida fins ara, era només
un pretext per arribar a aquest dia d’abril; avui
és on es creuen els fils de totes les histories i avui
tornaran a separar-se. M’acceptaras, em negaras,
et faré riure, em faras oblidar-te, mestimaras o
em destruiras. Fes el que vulguis, pero aquest és el
punt de partida: m’'importes, i faré el que desitgis
per mereixer acompanyar-te.
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A les darreries del marg vaig decidir-me a trucar-li.
Em va sorprendre el to sere, ferm, de la veu pél-roja
al despenjar el telefon. Entre sanglots mal reprimits
vaig dir que volia parlar amb ella, i em feia vergonya
que mescoltés en aquell estat. Des del moment que
una llagrima em va lliscar galta avall vaig saber que
la conversa seria en va. Sentia, de fons, algun missatge
que 'Ainhoa em volia transmetre. UAndrea els blo-
quejava; se nencarregava ella, de fer-me posar seny.
No va donar una sola mostra de debilitat. Si li sabia
greu el que em deia, li sabria greu que li sabés greu:

—S’ha acabat. Ja no hi pots fer res. Si us plau, oblida-
te'n. —La imaginava de bragos creuats, esperant que
acabés la rebequeria, sense un sol intent de conso-
lar-me.— No em sembla que estigui adoptant una
postura gaire reaccionaria. Sé que em comprens. Ho
sento. Pero no; pensant-hi bé, no ho sento gens.

I va penjar.

En vaig treure alguna cosa, si més no; quelcom més
que un consell o una ordre. Acabava denamorar-me
un altre cop. De la voluntat infrangible de I'’Andrea,
de la seva rad, de la fredor d’acer.
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A les darreries de marg, érem en un bar infame, entre
taules de formica entollades de vi; beviem kalimotxo i
jugavem a daus. Seiem per desenes, estava encaixonat
entre els meus amics i els desconeguts de la taula del
darrere i els ulls enrogits em cremaven. Vaig ficar la
ma directament a la gerra per treuren un glagé i fre-
gar-nmrhi les conques, i tothom es va escandalitzar, com
si fos el major atemptat a la higiene comes en aquell
antre. Entre la turba, sobre I'horitzé de mohicans i
rastes, flamejava una figura pel-roja. Vaig constatar,
mentalment: «Es ella.» Algt la coneixia del collegi i
men va dir el nom.

Ningu de la meva taula va tornar a interessar-me. A
través del boscatge de jovenalla pudent que fumava i
bevia, ' Andrea fumava i bevia meravellosament. Un
xicot que es creia molt guapo perque ho era li feia la
cort. Al principi hauria donat el que fos per ser al seu
lloc; després vaig desdir-me d’aquest desig. Lenvejava
tant que el menyspreava. Vaig veurel regalant-1i una
mena de cordill de color groc, agafat a una pinga; ella
li va somriure i se’l va posar als cabells. Jo llengava els
daus i constantment treia quiriqui, roja i negra; la sort
m’acompanyava.

Vaig col-locar-me al seu darrera a la cua del lavabo.
Tenia un culet tan bufd, que tots els que he vist des
d’aleshores han de comparar-s’hi for¢cosament —no
exagero—, i en surten perdent sense remei. Vaig pro-
nunciar el seu nom, acabat d’aprendre.

—Et conec? —va fer, algant una cella.

—No. Per6 mencantaria que em deixessis coneixe’t a
tu.

Va assenyalar-me el tors —beneit alcohol desinhibi-
dor, que va animar-la a prémer I'index al meu pit in-
créedul—; m’assenyalava, en realitat, la samarreta amb
el logotip d'un grup punk mexica: la silueta del cap
huma amb una ma oberta al damunt, emulant una
cresta de gall.



ABRIL MARC EDGAR CANTERO

—T agraden Molotov?
—Molt.
—Es estrany. Em pensava que era I'inica que els seguia.

Amb prou feines vaig arrencar-li dues o tres frases més, entre elles alguna pista que
em permetria tornar a trobar-la. Vam coincidir (sempre d’'improvis, almenys per a
ella) en una festa major, en un vagé de metro i en una cantonada del carrer Persia,
sota un balcé noucentista, aixoplugant-nos d’'un xafec. Al capdavall d'un mes de ca-
sualitats, cadascuna tan improbable com un quiriqui seguint-ne un altre, jo comen-
¢ava a intuir una conspiracié del desti, i ella, un assetjament punible. Sota el balcé
noucentista, vaig arguir:

—El mon és un mocador. Sempre et creues amb la mateixa gent. Pero no te n'adones,
perque no signifiquen res, per a tu.

—Esclar, i potser a tu et vaig coneixer en una altra vida —va fer ella, burleta.

—Ho has dit tu, aixo. Jo només sostinc que la freqiiéncia dels nostres encontres no és
extraordinaria, ni seria memorable, si no ens hi recreéssim.

—I per que ens hi recreem?

—Personalment, perque m’agrades.
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Vaig coneixer 'Andrea en un concert de Molotov.
Erem els dos tnics fans del grup a la sala i al pais; la
resta del public eren figurants. Per aixo, al creuar-se,
les nostres mirades encaixaven. La conversa, les copes,
el primer peto, es desencadenaren en una harmonia
perfecta. Tots dos plegats vam ser capagos dexecutar
fins al final una vetllada de somni, una que jo tot sol
no hauria gosat esbossar.

Lendema, al llevar-me al seu llit, la meva propia hu-
militat es negava a reconeixer els esdeveniments i
sobstinava a atordir-me. Era massa bo per ser cert. Els
llencols, els coixins, la finestra, la pell de I'Andrea, tot
era blanc, suau i narcotic. Els cabells se li desmaiaven
esquena avall, extasiats. El bon dia somrient, pel-roig,
fou la benauranca absoluta.

—On s6c? —vaig articular.

—Ets a casa meva, son les 10:45, és 24 de febrer de
2007... Vols que et miri el carnet d’identitat per recor-
dar-te els cognoms?

Ella se’n fotia, pero el cert era que no recordava gran
cosa de la nit anterior. En tenia prou amb veure-la,
nogensmenys, per saber que havia estat meravellds.
Sentia la felicitat com la seqiiela d'un somni; era felig
i no sabia per que.

Va engegar la radio, i jo li vaig demanar que busqués
les noticies.

—Vull saber els resultats de la loteria d’Iran.

—De que?

—De la loteria d’Iran —vaig repetir, fregant-me els
ulls—. Del reclutament. Soc reservista: potser em toca

anar a fotre trets a 'Iran.

—Tio, pero que dius? No hi enviaran tropes, a I'Iran;
no han de reclutar ningu!
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Allo em va agafar desprevingut. Em sentia confés, perd no m'angoixava; em rendia a
creure qualsevol cosa que ella digués. Una dona tan bonica no pot estar equivocada.
Vaig tornar a adormir-me, només pel plaer de despertar al seu costat una segona
vegada.

Mentre esmorzavem em va preguntar si mhavia passat la paranoia, i no vaig saber
de que parlava.

—Allo d’anar a la guerra. Aquest mati? —EIl meu desconcert la desconcertava. Una
frase li va néixer morta als llavis.— Es igual —va concloure, finalment—, devies
tenir un malson. Deies que potser et reclutaven per anar a I'Iran. De debo no ten
recordes?

—No. Només recordo que ha estat la millor nit de la meva vida.
El meu error fou considerar que també ho havia estat de la seva.

Vam quedar alguna altra vegada —en un bar, a una boca de metro on li vaig comprar
un cordillet groc per decorar-li els cabells, o a la llibreria de la cantonada de Persia
i Herbert Quain—, i només per a la meva ceguera, o per a l'embriaguesa de perfum
pel-roig de cada cita, no va quedar paleés que insistia a estimar-la més del que ella es
deixava. Quan es va sentir pressionada i va voler frenar-me, vaig invocar cursileries
en que ni tan sols creia. Trencarem i ella va sentenciar: «No em coneixes.»

10
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Vaig coneixer 'Ainhoa a la universitat, el 24 de febrer
de 2007. Des del primer vespre vaig tenir la certesa
que la nostra relacié era una equivocacio, atribuible a
mi, a ella o a lordre cosmic, només justificable per la
teoria quantica de les multiples histories.

(Jo estudiava fisica. Estava familiaritzat amb aquest
celebre paragraf de Schrédinger:

«La historia no és tinica: constantment es ramifica,
les linies divergeixen i convergeixen. En cada
instant individual aflueixen infinits passats i neixen

infinits futurs.»!

..LAinhoa, en canvi, era de lletres. Tocant aquest
tema, em va remetre a les segiients linies d'un filosof
medieval:

«Per cada decisié que un home pren, la seva anima
es bifurca, o semmiralla com en les aigiies d'un
estany. En el mirall, ha pres la decisi6 contraria,
i els seus camins potser no tornaran a trobar-se,
per bé que un home pot, en el somni o en el deliri,
veure’s reflectit i saber el que hauria pogut estar
en un altre mon. Alloproprioceptio és el nom llati
d’aquesta facultat.»?)

L'Ainhoa era una dona de revista, o més aviat, de
comic Marvel: alta i ferma com una torre d’ivori, jo
no era digne destimar-la com a igual: la venerava. Em
postrava als seus peus i mussitava les meves culpes. La
seva intimitat era el meu refugi; al seu si em sentia net,
immortal. El seu mon pertanyia a una esfera aliena i
obscura, i jo I'ignorava. Desconeixia la materia dels
seus estudis; evitava la seva millor amiga de la facul-
tat, una noieta pigada i pel-roja. Compartiem un sol
interes: ella.

La culpa va ser de la dependeéncia, de I'addiccio, de

la tenue barrera que separa la religiositat del fanatis-
me. Vaig ser un adorador estupid i un amant nefast.

11
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Cada cop que discutiem, el meu mén tremolava com
si sinquietessin els animals a lloms dels quals cavalca
el planeta. De res va servir humiliar-me i somicar que
lestimava. No s’ho va creure mai. Jo només podia ofe-
rir-li devocio; ella —com tothom— volia algu que la
comprengués, i jo no la comprenia. Trencarem i ella
va sentenciar: «No em coneixes.»

El 24 de febrer de 2007 se celebrava el sorteig de la
loteria d’Iran. El mén era tan boig que si un paio
extreia la meva data de naixement d'un bombo, men-
colomarien un fusell i em llengarien a I'infern en pa-
racaigudes. I quan m’hi trobés, més em valdria que
el paracaigudes no funcionés. A la televisio, el sorteig
s'interrompia a cada hora per als butlletins informa-
tius, amb imatges del front robades al mateix exercit,
filmades amb cameres de visié nocturna, sense so.
En verd i negre es movien les dunes, els avions i les
forces terrestres. Un bombarder deixava caure cinc
projectils sobre una casa i la vaporitzava. Un home
cercava la dona i una bala perduda li rebentava el cap,
espargint-ne els cervells sobre la sorra. Tot en el més
inhuma dels silencis.

La darrera bola escollida va esmunyir-se pel broc del
bombo. Van llegir la data gravada; una de qualsevol.
La meva bola havia escapat; seguia dins del bombo,
entre la resta d’afortunades, esquivant la mirada dels
notaris, fent-se la longuis. Vaig sentir-me orgullés
della, per ser tan pusil-lanime.
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Impossible narrar la meva alegria. Un altre canal atestava un concert de punk rock en
una sala de la ciutat; els musics saltant dalt de lescenari, al ritme d’'una cang6 que no
coneixia, van acabar dencoratjar-me i vaig imitar-los. Vaig ballar, tot sol, perd no en
la intimitat, sin6 cridant a plens pulmons, perque a I'Iran sentissin com nestava de
content per no haver d’anar-hi. Un reporter entrevistava una assistent a l'espectacle;
era una noia que defensava el grup a ultranga: «Sén la millor banda del mén. Si certs
paisos els escoltessin, no farien el que estan fent.»

Largument era bo; pero el que va seduir-me va ser la forma en que els rinxols pel-
roigs, xops de suor, se li adherien al coll.

Lendema mateix em comprava el primer disc de Molotov. Al cap d’'una setmana,
una samarreta. Al cap de dues setmanes, tota la discografia. Certa cang6 de lletra
especialment obscena encenia el relleu dels rinxols pel-roigs gravats a la memoria,
del bombo que em va absoldre, de la infinita joia de sentir-me viu.

13
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Vaig despertar un altre cop, o em va despertar un crit
de dolor, o vaig cridar jo mateix, i una ma freda em va
empenyer el cap enrere, contra la llitera.

—No et moguis.

Se sentien crits per tot arreu, crits inhumans, crits
d’auxili, crits de mateu-me. I del llit del costat, una
remor com de borbollons. Era el so que fa una
persona quan es dessagna fins a la mort. Els llengols,
els coixins, les parets de calg, tot aspirava a la blancor
pero es quedava a mig cami, brut de sutge i doxid i de
sang. La ma em premia la mandibula, m’il-luminava
les pupil-les, petava els dits al meu davant.

—Saps on ets? Ets a I'hospital del campament base
Europa, al sud-est de Tehran; soén les 11:45, hora
local.

Mentre em deien tot aixo, uns metges mextreien una
bala del crani. No recordava haver-la-hi deixat dins.

Em van ajeure en un llit al costat d'un company que
assegurava haver-me vist caure.

—M’havia fet la impressié que tespargien el cervell
per tot el desert, tio. Es increible; i estas bé.

Fent balang, en efecte, sempre podia trobar més fa-
cultats il-leses que seqiieles greus. Estava optimista
perqueé tornaria a casa; l'infern s'acabaria aviat. Hi
veia, hi sentia, podia parlar, caminar... Gairebé tot era
correcte.

—Hi ha infermeres, aqui?
—Aquesta és la meva infermera —va dir ell, assenya-
lant el capgal del llit. Arrencada de les pagines centrals

d’'un Playboy, el vetllava una veritable deessa.

—He tingut un somni fantastic —vaig dir—. Era al
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llit. De bon mati. Amb una noia. Amb una noia preciosa.

—Una model?

—Una model no, capullo, he dit una noia. La noia més bonica que he vist mai.
—No saps qui és?

No en tenia ni idea. Pel que a mi respectava, no podia ser d’aquest moén.
—Com era?

—Preciosa. —El record era difis, una ombra desenfocada. Pero en tindria prou per
rastrejar-la, algun dia.— Pél-roja.
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