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Como el universo va lanzando los dados para ver qué pasara
a continuacion, no tiene una sola historia, como se podria
esperar, sino que debe de tener todas las historias posibles,
cada una de ellas con su propia probabilidad. Debe de haber
una historia del universo en que Belice ganara todas las
medallas de oro en los Juegos Olimpicos, aunque quiza la
probabilidad sea muy baja.

STEPHEN W. HAWKING, The Universe in a Nutshell.
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elena es mi nombre, pero eso no es importante salvo por la primera letra,
y por eso odio mi nombre, porque apenas significa nada: un 83,3% no tiene
sentido. Yelena no es mas que Elena en ruso, y yo no tengo nada que ver con
Rusia, asi que deberia llamarme Elena; pero me llamo Yelena, y esa primera
letra tiene significado. Por eso también es laletra que encabeza el texto; por eso
no he escrito «Mi nombre es Yelena», como haria cualquier escritor normal,
sino «Yelena es mi nombre». Escojo las palabras con sumo cuidado y cada
oracion que escribo significa algo, asi que tenéis que comprender, abstraer
mentalmente cada frase que leéis; no arrastrar los ojos como grilletes por
cada linea. Si sois de los que pasan las paginas como disculpandose, dicien-
do «tio, es que estoy espeso hoy», como si alguna vez hubierais brillado por
vuestra lucidez o llevaseis horas sometidos a un extenuante ejercicio mental,
si sois de esos, no me servis para nada. Asi que prestad atencidon: mi nombre
ya lo he dicho; mi sexo es evidente; mi edad, dieciocho afios. Llevo la cabeza
rapada, salvo por un largo mechén azul sobre la frente. Podéis creer que soy
skin o lo que os dé la gana; es irrelevante. Llevo una correa en el cuello, pul-
seras en las mufiecas, un clavo en el menton, tatuajes en torso y brazos, pero
a todo eso le da mds importancia la gente que se cruza conmigo en la calle
que yo misma. Visto —sujeto con tirantes— un pantalén ancho con seis bol-
sillos. En el de la cadera izquierda llevo una carta que he escrito esta manana;
en la cadera derecha, 84 centavos, dos cigarrillos y un mechero; en el de la
nalga izquierda, una aspirina efervescente; en la derecha, un preservativo;
en la rodilla izquierda, un sobre de azucar; en la derecha, un dardo; en una
presilla llevo enganchado el MP3, del que sale el cable de los auriculares en
mis oidos; de otra cuelgan mis llaves engarzadas a un puntero laser; del cin-
turén cuelga un martillo de carpintero. Quienes ledis estas paginas me veréis
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utilizar estos objetos durante la jornada. Simultdneamente, en el transcurso
de esta crénica van a morir tres hombres; volveré con mi novio, romperé con
mi novio, volaré un edificio e iniciaré la revolucion. Si no os veis capaces de
digerir tantos acontecimientos, largaos.

Lo que viene a continuacion es una apologia; no es importante para nadie,
salvo para mi: no persigo causa alguna ni la revolucion es el fin de mis ac-
ciones. Ni siquiera estas paginas son el fin. Sospecho que todo lo hago por
mi, aunque a ratos ignore por qué lo hago, como cuando me reparto toda esa
mierda por los bolsillos. Voy a tener una mafiana muy ocupada. Hoy, martes
18, es un dia de lo mds importante, como indica el circulo rojo alrededor de
esta fecha en el calendario de mi escritorio. Tengo un escritorio en mi casa.
La gente ve mis tatuajes, mi clavo, mi mechoén azul cruzdandome la cara y
asume que ni siquiera he leido un libro en la vida. Lo cierto es que soy una
estudiante sobresaliente, me hubiera graduado con matricula si una bomba
no hubiera destruido el colegio con veintiséis chicos dentro, y algin dia me
iré de esta ciudad infame y estudiaré fisica cudntica en Alemania. Ya tardo,
en realidad. Me miro al espejo trizado que decora la entrada de mi cuchitril
y salgo a la calle.

2

Nada mads pisar la acera me detiene mi hermano. Un encuentro tan inopor-
tuno como ridiculamente imprevisto. De su estado diré que ni siquiera pro-
nuncia bien mi nombre; no hablemos ya de la fluidez con que me relata el
afio que he pasado sin verlo. A decir verdad, hace un afo no esperaba volver
a ver a Eric nunca mas. Le pregunto qué hace en la puerta de mi casa; me
responde que los vecinos del primer piso no le dejaban subir mas arriba. Ya
pas6 toda la mafiana de ayer esperando que saliera; afortunadamente para
mi, me entretuvo todo el dia un articulo de Martin Rees.

—Yelena, necesito pasta —balbucea—. Déjame algo.

Por si no lo habéis deducido del parrafo precedente, o por si alguien no ha
intuido aun los agujeros de la ropa de Eric, su aliento de birra y de vémito o
su antebrazo gangrenado, a mi hermano no se le puede dejar dinero. Es una
inversion tan sélida como montar una tienda de esquies en Polinesia.

—Querras decir que te dé dinero.

—Soy tu hermano —alega. Luego articula algo sobre nuestra feliz infancia, lo
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cual demuestra que delira. Intentaria explicarle que estoy ahorrando para ir
a la universidad, pero para qué, si no le interesa. Pone una cifra y la rechazo.
Pero no se rinde: regatea; y lo que es peor, me trata con condescendencia,
como si fuera una nifia pequefia, como si jugaramos a las tiendas en la infan-
cia feliz esa que se ha sacado de la manga. Ni siquiera fuimos nifios al mismo
tiempo; me lleva diez afios. Le vuelvo la espalda, pero él me agarra del brazo.
Ahora ya no esta jugando.

—;Quieres que te pinche para sacarte algo?

No me da miedo, es como si me lo esperara. Siempre dice que va a pin-
charme, una y otra vez, es como oirle a él y al eco repitiendo lo mismo mil
veces. Siento el pinchazo en la cabeza. Me ocurre desde pequeiia, y duele un
montdn, como si alguien estuviera apretando la pared interna del craneo.
Solo dura un par de segundos; aprieto los dientes y me froto la sien con las
yemas de los dedos. Quienes me conocen me han visto hacerlo cada dia.

—Mama se arruin6 llevandote a los médicos para que te curasen esa enfer-
medad tuya.

Eso es un golpe bajo. Miro a Eric con severisima ldstima:

—sMi enfermedad, Eric? ;Y tu enfermedad? ;Qué crees que diria mama si te
viera amenazandome con una tijera oxidada?

Eric palpa el bulto que esconde bajo la chaqueta sucia del ejército, perplejo:
—;Como sabes que es una tijera oxidada?

—Déjame en paz, Eric. Vas atracando a los crios para pagarte una ultima
dosis y prorrogar unas horas mas esa aberracién que llamas vida. Intentas
darnos miedo cuando mafiana, o esta noche, o ayer, podrias estar retorcién-
dote de agonia en un callején sobre un charco de orina, completamente solo.
Eres patético, Eric. Sigues respirando por pura chamba y es un desperdicio
de oxigeno; vas a morirte de sida en cualquier momento y ni siquiera a mi,
que soy tu hermana, me va a importar una puta mierda.

Me voy. Ignoro cuanto tiempo se quedara ahi tieso con la boca abierta. No
soy cruel, contra lo que podais pensar. Ya le consuelo bastante llamandome
su hermana, porque en realidad soy hermanastra. Mi madre tenia un macho
distinto cada seis meses. He sufrido una sucesién de padres cuya tnica virtud
era hacer que el anterior pareciera un filintropo en comparacién.
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Sufro una enfermedad llamada sindrome de Vieleich, una forma rara de epi-
lepsia en el lobulo temporal izquierdo. Me la diagnosticaron a los seis afios,
me produce mareo, pinchazos y ocasionalmente, ataques. Estos tltimos se
pueden contener con antiepilépticos, pero mi madre rara vez me compraba
los medicamentos porque se gastaba el dinero en gilipolleces.

El primer ataque fuerte me dio a los seis afios. Creo que tuve un par de ataques
flojos antes, pero estaba sola o quien me acompanara no me tomo en serio.
Por aquel entonces, mi madre habia roto su racha de degeneracion sexual sa-
liendo con un hombre decente llamado Onésimo, que fue la primera persona
que me regal6 un libro. Ya casi he perdido toda memoria suya. Recuerdo su
voz, no su cara; recuerdo como me alborotaba el pelo cuando le daba el beso
de buenas noches. Y eso es todo. Me acosté en mi cuarto y desperté en el
hospital. Mi madre llegd varias horas después, enfadadisima, no sé por qué.
Pregunté donde estaba Onésimo. Me dijo que a qué venia eso, si sabia perfec-
tamente que hacia un mes que le dejé por un binguero. Me negué a creerlo.
Lloré tres dias, y segui sin creerlo. Aun hoy no me pueden convencer de que
el ultimo mes con Onésimo fue el suefio de un coma que apenas duré unas
horas, pero los recuerdos se desvanecen un poco mas cada dia y no tengo
pruebas de que ese mes transcurriera fuera de mi imaginacidn.

4

Alex abre la puerta, me dice hola y se queda congelado un segundo.

—Hoy es martes —dice, como si se anunciara la noticia a si mismo—. ; Tenias
que venir hoy?

—Te dije que vendria a buscarlo el martes.

Me invita a entrar. Su piso es mejor que el mio, pero no es la tnica razén
por la que solia quedarme a dormir muchas noches. En su cama encontraba
consuelo. Me gustaba abrir los ojos y encontrar los suyos observandome,
rayados de pelo rubio. Me gustaba hablar con él porque es muy inteligente,
algo que aprecias particularmente cuando en tu ciudad se dispara al 88% la
tasa de fracaso escolar y consecuente fracaso social. Se interesaba por mis
cosas. Muchas veladas hablamos de fisica. El se inclina més por la historia y
la politica, pero no despreciaba las ciencias puras. Me pedia que le ensena-
se calculo de probabilidad, para ayudarle en su carrera de tahdr. Nada mas



TRES BEBES EDGAR CANTERO

sentarnos se saca la baraja del bolsillo; siempre lleva una encima. Advierto
su cazadora colgada del brazo del sofa. Alex me ofrece el mazo. Es el mismo
mazo de siempre, el mismo gesto, otra vez, miles de veces. Cierro los ojos; me
duele la cabeza.

El me pregunta si todo va bien. Me froto la sien y asi aplaco el pinchazo.
Mascullo, aludiendo a los naipes con un gesto vago.

—El siete de picas.

Destellan sus pupilas. Vuelve boca arriba el primer naipe. Sonrie.
—Impresionante. ; Cuando me ensefiaras a hacerlo?

—No tiene importancia —digo—; es un déja vu.

—;Quieres tomar algo? —ofrece, levantandose.

—;Qué?

—Que si quieres tomar algo. Quitate los auriculares, ;no?

—Es igual. No, no quiero nada. Tengo cosas que hacer. —Luego afilado:—
Bueno, me fumaré un piti.

Saco uno delos dos cigarrillos y el mechero de mibolsillo dela cadera derecha.
Alex vuelve a sentarse y reanuda:

—Un déja vu es la sensacion de haber vivido el momento presente otras
veces, ;no¢ ;Qué tiene eso que ver con la precognicién?

—No es precognicion; tiene que ver con la teoria de las multiples historias.
—Le noto desorientado, y explico, fingiendo resignacién:— Existe la teoria en
fisica cuantica de que cada particula viaja de un punto a otro siguiendo todas
las trayectorias posibles, no una sola. Trasladado a una escala macroscépica,
esto implica que en el universo se dan al mismo tiempo todas las posibili-
dades. La historia se ramifica, como un arbol. Por ejemplo, la Tierra pudo o
no haberse formado; en una historia existe y en la otra no. Las bifurcacio-
nes son infinitas. Hay multiples historias sucediendo en paralelo a esta que
vivimos; en algunas de ellas atn reinan los dinosaurios; en otra los hombres
son verdes; otra se parece a esta pero tu estas muerto; otra es idéntica a esta,
s6lo que en este preciso momento no estoy fumando.
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—sEn otra seguimos juntos? —aventura.

—La mayoria de fisicos aceptan la teoria de los multiples universos, incluso
Stephen Hawking la cree. Pero todos ellos niegan que se pueda viajar de un
universo a otro. Yo voy a demostrar que si se puede. —De reojo, noto cémo
me contempla, en silencio, como cuando dormiamos en su cama. Procuro
ignorarle; me hara sonrojarme y perder el hilo.— Sabes que cuando tienes
un déja vu te da la sensacién infundada de que lo que estas viviendo ya lo
has vivido antes, ;verdad? Pues yo creo que se debe a que cuando tienes un
déja vu, estds comunicandote con tu yo de las otras historias. Ves lo que pasa
en ellas.

—;Ves lo que pasa en una historia en la que todos somos verdes, o en la que
yo estoy muerto?

—Creo que s6lo ves unas pocas: las mas préximas en el arbol. En general,
aquellas en que la bifurcacién la has provocado ti mismo. Por ejemplo, en-
ciendes un cigarrillo, dices algo, tienes un déja vu y te ves diciendo eso mismo,
como si recordaras haberlo dicho ya antes. La mayoria de la gente cree que
todas las veces eran iguales, en las mismas circunstancias, pero yo no. Yo veo
las diferencias. Por ejemplo, que el cigarrillo ain no estuviera encendido.
También puedes establecer un marcador en una bifurcacion concreta.

—;Y cémo es que tu te das cuenta de eso y los demds no? —Me encanta
cuando hace el papel de escéptico. Yo me doy unos golpecitos en la sien.

—El déja vu tiene una explicacién médica, en realidad: se produce por una
hiperactividad de los neurotransmisores situados en el l6bulo temporal iz-
quierdo, como una sobrecarga eléctrica. Yo tengo epilepsia en el I6bulo tem-
poral izquierdo, por eso tengo muchos déja vu, ya lo sabes. He aprendido a
distinguirlos, a fijarme en las partes importantes.

—;Has aprendido a usarlos para ver el futuro?

—No veo el futuro. Sélo veo el presente en unos cuantos universos alterna-
tivos. Recuerda que fluyen en paralelo. Lo que pasa es que hay ligeras asin-
cronias entre ellos. En una de las historias que he visto, tu levantabas el naipe
unas décimas antes. Asi he averiguado que era el siete de picas.

—iEso es como ver el futuro! —resuelve— Triunfarias jugando al pdker.

—No, porque no puedo controlar cuando tengo un déja vu. La epilepsia
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no me hara rica. Pero me servira para demostrar que si se puede transmitir
energia entre historias paralelas. La conciencia no es mas que un impulso
eléctrico en la red neuronal; cuando se comunica con tu conciencia de otras
historias, ese impulso eléctrico se extiende a otros universos. Eso es lo que
Stephen Hawking no creia posible. Algtin dia escribiré un articulo sobre esto,
lo publicaré y probaré su error. Y seré famosa.

No me explayo mucho en esta evocacion. Aplasto el cigarrillo contra el ceni-
cero y me pongo en pie.

—Me tengo que ir, dame mi paquete.
—No me gusta verte haciéndole favores a Nac —lamenta él.
—;COmo?

—Que no me gusta verte trabajando para Nac. ;Por qué no te quitas los
auriculares?

Intento decirle que esta sera la ultima vez, pero él insiste en robarme uno de
los auriculares y ponérselo al oido. Escucha durante unos veinte segundos
antes de devolvérmelo:

—;Qué es, una nana?

—iQué dices! Es Tres bebés —le recrimino—. ;No conoces a Siobhan O
Conghaile? ;Sélo es la cantante mds grande de Irlanda!

Se marcha, fingiéndose herido, al dormitorio a buscar mi paquete. Disimu-
ladamente, saco la carta escrita en una hoja de papel doblada, guardada en
el bolsillo de mi cadera izquierda, y la introduzco en el bolsillo interior de su
cazadora sin que él se dé cuenta. (Esto es importante. Si sois listos, no lo ol-
vidaréis.) Me acerco al dormitorio; le veo asomarse al altillo del armario. Me
comenta que de haber sabido que iba a venir hoy —sabia que iba a venir—,
habria buscado el paquete antes, porque lo tiene tan bien escondido que ni
se acuerda de donde. Viene a reirse de mi diciendo que no lo encuentra, y
me ve apoyada en el quicio de la puerta, arafidandome el craneo, a punto de
desplomarme. Acude corriendo a sostenerme, me pregunta si estoy bien, una
y otra vez, siempre acude a sostenerme, siempre me pregunta lo mismo, el
eco repitiendo «Yelena, ;estas bien?».

—Estoy bien —articulo. El cerebro palpita, como una herida; intento con-

11



TRES BEBES EDGAR CANTERO

tenerlo; poco a poco se deshincha hasta volver al tamafio normal. Alex cree
que tengo fiebre. Una gota de sudor se desliza tras mi oreja. Su mano me roza
el pecho. Apoyo la frente contra su mejilla—. ;Qué estas haciendo?

—Cuento los latidos —me susurra.
—;Poniéndome la mano en el pezén?
—Nunca he sabido tomar el pulso.

Le separo, él me besa. Una vocecita me dice que deberia zafarme, pero me
resisto. No sé por qué le dejé.

—Alex, tengo que irme...

—;Tanta prisa tienes? —Sus labios suplican.— Por los viejos tiempos,
Yelena.

—No, no, de verdad, Alex, no. —Le aparto. Mi vocecita me obliga a apartarle.
Me arrepiento terriblemente, porque va contra mi voluntad, y contra la de él,
porque le conozco y sé que no quiere abusar de mi, me quiere y el rechazo le
duele. Hago lo posible por suavizarlo.— No tengo tiempo, Alex. Mas adelan-
te. Por favor. —Sonrio.— No tengo condén, de todas formas, asi que no vale
la pena calentarnos.

El amaga una risa resignada, y al soplar se le levanta el flequillo. Yo le acaricio
la cara.

—Tengo que irme, en serio. El paquete esta debajo de tu cama, tras las cajas de
carton. —Alex retrocede de golpe, me mira, alucinando. Me palpo la sien:—
Déja vu.

5

Alex, Nac y yo nos conocemos desde los doce afios. Cridandonos en semejan-
te vertedero, era estadisticamente improbable que dos de los tres saliéramos
sin secuelas morales o intelectuales, pero asi parece ser. Nac, como habréis
inferido, es el que no lo consiguio.

Supongo que fuimos amigos. No estoy segura, porque recuerdo distintamen-
te que mientras fumabamos los tres en el solar de la fabrica, sentados sobre
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las gruas, a veces sin cruzar una palabra durante horas, yo me preguntaba si
los amigos no serian algo mas. Luego Nac empezo a acercarseme mas de lo
deseable. Nunca hablé con él de ello, s6lo le mantenia a raya. Cuando me rapé
el pelo pensaba, como beneficio afiadido, que le daria asco y me dejaria. Por
esa época ¢l se juntd con los chicos de la nave, donde era fama que ocultaban
(y aun ocultan) un laboratorio de meta. No deberia decir esto, pero el cambio
le sentd bien: la droga mitigd su indiferencia; por primera vez demostraba
ver y oir, empez6 a interactuar con su entorno y gané en personalidad. Pero
quizd se acomodo demasiado bien al ambiente; desarrollé un gusto macabro
por la decadencia y los rasgos mas afilados de su mente se tornaron malignos.
Poco antes de que volaran el colegio, se habia granjeado un cierto respeto por
los pasillos, y miedo en la calle. Nuestros intercambios eran cada vez mas
raros, pero a menudo seguia notando su mirada a la espalda mucho después
de pasarle de largo. Las ultimas veces que hablamos, habia cambiado sus in-
tentos de ternura por insinuaciones obscenas, disfrazadas de comentarios
desdefiosos. A Alex lo odiaba abiertamente.

Alex y yo empezamos a salir a los 16. Nos uni6 la voluntad de cambiar las
cosas. Sus ideas solian ser mds moderadas que las mias, pero nunca me pare-
cieron cobardes; aceptaba que ¢l me frenase cuando me desbocaba. Un dia,
sin embargo, sencillamente abandon¢ el tema. A mi la patria me interesé
alguna vez, en mi época de militancia. Hubo un momento en mi vida en
que casi fui feliz: empezaba a salir con Alex, y formé un grupo de amigos de
verdad, de los que se reunen y comparten algo mas que un canuto. Ddbamos
auténtico miedo cuando condendbamos a voz en grito la politica de Unidad,
palabra a la que en nuestra boca seguia, como el adjetivo al nombre, un es-
cupitajo al asfalto. Maquinabamos un plan para socavar el partido y augura-
bamos, blasfemos, la secesion de nuestra nacién. Nos rapamos la cabeza (al
revés que Sanson) para hacernos mas fuertes. Puede pareceros absurdo, pero
con cabello no habria tenido el valor de enfrentarme a mi madre cuando
quiso que nos muddramos con un proxeneta. Se fue (para siempre), y en-
tonces estuve mas cerca que nunca de esa felicidad de la que tanto hablan.
Hoy sigo sin dejarme crecer el pelo, salvo por ese mechon azul en la frente;
sigo llevando botas y cazadora de cuero, para verme en el espejo trizado de
mi casa y sentirme fuerte todavia. Mi banda ya no lo es. Ibamos a comernos
el mundo, pero el mundo pudo con ellos. Si vais a decirme que eso es lo que
ocurre siempre, podéis iros al infierno. El mundo no se ensafié jamas con
vosotros como con mis amigos. Tres de ellos son heroindmanos. Otro esta en
la carcel por posesion y venta. Otro se paso a un grupo terrorista,y de ahiala
carcel como el anterior. Uno murio6 apufialado a plena luz del dia. Otros dos
amanecieron caddveres una mafana, apalizados, ain cogidos de la mano. A
mi mejor amiga la sacaron de los escombros del colegio en un capazo. No sé
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si os lo he remarcado bastante: esta ciudad es un puto agujero infecto lleno
de muerte y de sida, y lo odio con toda mi alma. Desde las tapias, los negros
carteles del Partido por la Unidad me instan a redimirme y abrazar los an-
tiguos valores. Pero yo conservo la fuerza, me digo a mi misma. Yo venceré
donde mis amigos cayeron.

b

La nave no es mas que un viejo sétano sobre el que se erige un caserén de
cuatro plantas, vertebrado por una chimenea de latéon oxidada que asciende
desde el nivel de suelo hasta la azotea. Todo el vecindario sabe que en el
sotano fabrican metanfetamina. Algunos culpan a la corrupcién policial de
que el laboratorio no haya sido desmantelado; creen que los hombres del
Aguila (ese es el mote del jefe de policia, alto cargo de Unidad) hacen la
vista gorda porque la presencia de la droga en las calles favorece sus intereses.
Eso es lo mismo que solia argumentarle yo a Alex, pero ¢l se burlaba. Sabia
mucho mads de politica que yo, que sélo podia presumir de lo aprendido en
las tabernas, y cuando me inquiria qué se escondia tras ese intrigante eufe-
mismo, sus intereses, me quedaba sin saber qué decir.

Lo cierto es que la reputacién de quienes manejan el laboratorio, sumada al
riesgo de propagacion de gases toxicos, ya ha ahuyentado a todos los vecinos
que podrian sentirse incdmodos. El reducto habitado mas cercano es el ba-
dulaque de unos afganos a unos cien metros. El toldo de su tienda ofrece la
unica sombra en toda una manzana blanca y desierta, sin mas accidente que
algin coche desguazado.

Yo no tengo nada que ver con la metanfetamina. Ni la fabrico ni la tomo
—habitualmente no—. Los laboratorios clandestinos no suelen producir
mas que para el artesano y un grupo reducido de amigos, Nac entre ellos,
de manera que comprarles los ingredientes a los de la banda de la nave no
me reconcomia la conciencia, hasta ahora. Me resulta facil porque tengo co-
nocidos en la planta quimica, y Nac me paga bien el favor; sin embargo, me
arrepentiria de preguntarles de donde sacan las fortunas en metalico que
mueven. En el ultimo mes, los pedidos se han multiplicado, y me preocupa el
destino de tanto cristal. Alex no deja de apelar a mi conciencia para hacerme
dejar el trabajo; arguye que estoy contribuyendo a llenar de droga las calles y
que no me falta capacidad para ganarme el dinero por un medio legal. Yo le
replico que ir a la planta quimica a comprar tolueno o hidréxido de sodio no
es ilegal, y que gustosamente trabajaria dentro de la ley si esta existiera aun
en la ciudad. Tampoco a él le falta capacidad, y sin embargo, paga el alquiler

14



TRES BEBES EDGAR CANTERO

con lo que gana en las timbas. Lo que de verdad le preocupa a Alex es que yo
tenga negocios con los de la nave, sobre todo desde que Nac ha trepado a la
cabeza del grupo. Sé que ya no es el nifio apocado con quien fumabamos en
el solar de la fabrica. Pero prefiero obligarme a tratar con él. Mejor verle una
vez por semana que darle la espalda.

Cada semana, antes de entrar en la nave, entregar el pedido, cobrarlo y man-
tener un breve duelo de intelectos con Nac ganado de antemano, suelo ir
al badulaque. Interrogo al tendero acerca de los ultimos movimientos en la
nave, por si andan mas nerviosos de lo habitual, y de paso me compro el
desayuno. Normalmente me tomo un batido, pero hoy sera un zumo de za-
nahoria y tomate; mejor dicho, seran dos. El tomate se acerca al color idoneo
y la zanahoria aporta la textura perfecta.

—84 centavos.

Pago con el dinero que llevo que en el bolsillo de mi cadera derecha, y le
regalo uno de los botellines al afgano. Propongo un brindis. Al final de la
calle me aguardan los cuatro pisos blancos y mal amontonados de la nave.

—Bebamos antes de la batalla.

El no lo entiende, pero me sonrie. Tintinean los dos botellines y bebemos.

1

Nac aun tiene cara de nifio. Le agradaria saber que esa cualidad es la que mas
contribuye a su fama de malvado, pero me temo que por dentro le mortifica.
Convencido de no inspirar bastante miedo, se agencio6 dos sicarios de aspecto
mas tradicional, de los de labios escalonados y cicatriz en la cara. La gente les
llama «Patas» y «Cerebro». «Patas» es de tipo ario, altisimo y muy delgado, de
esos que parecen no tener musculos, pero que resultan los mds peligrosos en
una pelea. Al otro, el apodo de «Cerebro» le viene que ni pintado si se compara
la forma del individuo con la del érgano: ambos son pequeiios, rollizos y un
tanto fofos. Llamarle «Bazo» o «Vejiga» tampoco habria sido desafortunado.
Por lo demas, los dos juntos suman el coeficiente intelectual de un jabali en
un dia poco inspirado. Nac es s6lo mas listo en la medida imprescindible
para gobernarlos; pero todos le temen mas a él que a sus matones. Muchas
veces, cuando nos entrevistamos, siento que le revelo ese temor. Su mirada
de desdén es insdlita en un rostro tan dulce. El contraste nos lleva a esperar
cualquier cosa de él, le hace imprevisiblemente diabdlico.
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Las transacciones tienen lugar siempre en el primer piso, en una habitacién
vaciaigual que el resto,con el suelo cubierto de cal desconchada delas paredes;
permanecemos de pie, marcando distancias. El siempre tiene los brazos cru-
zados y jamds me toca. «Patas» y «Cerebro» se encargarian de esa parte, si
hiciera falta. No me saluda; siempre me pregunta «;lo tienes?», en tono dra-
matico, como si fuese tan estipida como para presentarme con las manos
vacias. Probablemente lo vio hacer asi a su antecesor, que no se de quién lo
aprendid; a veces me pregunto si somos todos algo mas que una pandilla de
nifiatos jugando a las peliculas. Lo cual les haria aun mas peligrosos.

Le entrego el paquete. Son dos kilos de fésforo rojo, la misma cantidad que
la semana pasada. Con esto se podrian sintetizar diez kilos de speed puro.
Le recuerdo que con este ultimo recado, he terminado de trabajar para él.
Curiosamente, hace como si le diera igual.

—;Sigues pidiéndole a Alex que te guarde la mercancia en su casa?
«La mercancia». Fantoche.
—No. Dame mi dinero.

—Tengo una reunion importante este mediodia —comenta—. Ojaléd pudie-
ras quedarte.

—No tengo ningun interés en quedarme, Nac.

—Podrias trabajar aqui —me dice. Es increible que lo haga sonar como una
verdadera oferta laboral—. Tu sabes mas de quimica que cualquiera de no-
sotros. Seguro que hacer meta para ti esta chupado. Y habria menos riesgo
de accidente.

La mitad de la banda de la nave se intoxicé hace un par de meses al inhalar
vapor de benceno que accidentalmente subié por la chimenea y llegé al
ultimo piso, donde dormian. Ese camulo de bajas fue lo que convirti6 a Nac
en el nuevo lider.

—Yo no fabrico droga, Nac.
—No, claro, eres demasiado buena, ;verdad? Vives entre las cucarachas, tus

amigos son yonkis, tu colegio ha explotado, pero no puedes rebajarte a ganar
dinero en un laboratorio. Eres una imbécil.
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—Si soy tan imbécil, ;por qué no me pagas y me dejas alejarme en vez de
ofrecerme trabajo en tu puto laboratorio?

—iTe estoy ofreciendo ayuda, Yelena! Te ofrezco proteccidn, y dinero, porque
me preocupo por ti.

Esa es la gota que colma el vaso, se derrama sobre el panel, cortocircuita los
mandos y abre las compuertas de la presa. Sé que es imprudente, pero una
vez abro la boca, parece que el rencor de seis afios me suba por el es6fago.

—i;Qué cojones viste en mi, Nac?! —le espeto— ;Siempre me lo he pregunta-
do! {No soy guapa, no soy simpdtica, no tengo buen corazén! Eras mi amigo
y te vi pervertirte y acabar en este tugurio, y no hice nada por impedirlo. {No
soy buena! jMi unica virtud es que tengo una inteligencia absolutamente
portentosa, pero se ve a la legua que ti no estas en condicion de apreciar eso;
entonces, ;qué cojones tengo que te gusta tanto?!

Nac se limita a darme la espalda con un mohin de desprecio. Me parece
mucho menos de lo que me merezco, pero le he malinterpretado. Cuando
me agarran por la cintura y la cara comprendo que el gesto era una sefial a
«Patas» y «Cerebro» para que se me lleven. A duras penas alcanzo a meter la
mano en mi bolsillo trasero izquierdo.

8

Me llevan en vilo a través de un pasillo externo, el que une el caserén con
las dependencias de los obreros, al otro extremo de la manzana. Ni un solo
segundo dejo de patalear y gritar; «Cerebro» ha conseguido meterme una
mordaza entre los dientes, pero aun acierto a articular gritos de auxilio. Nadie
va a oirme.

Llegamos a una habitacién estrecha; no hay mas que una silla de madera y
una ventana sin cristal. Intentan sentarme, pero sigo revolviéndome como
un perro rabioso. Al final, «Patas» me arrea un bofetén que me hace silbar el
oido. Acto seguido desenvaina un cuchillo. No me da tiempo a ver la hojay ya
la siento debajo de mi, pinchandome el cuello, presionando muy suavemente
la tierna carne bajo mi barbilla. Lo justo para liberar una gotita de sangre, sin
causar dolor alguno.

— Vas a estarte quietecita o no?
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«Cerebro» le dice que si «el jefe» se queja de que yo esté marcada, sera culpa
suya. Me callo, ya solo jadeo. «Patas» aparta el cuchillo; «Cerebro» me vuelve
a poner los auriculares, que se me han caido con la torta.

—Escucha tu musica y calla, jentendido?

No puedo responder tras la mordaza; tan sélo jadeo, cada vez mas fuerte.
«Cerebro» me ata las manos tras el respaldo. Yo forcejeo, o él cree que force-
jeo, me grita que me esté quieta. «Patas» nos mira desde la puerta.
—«Cerebro». —El otro no responde.— j«Cerebro»!

—isQueé?!

—No esta bien —titubea—. Quitale la mordaza.

— s Por que?

—Creo que le esta dando un ataque o algo.

Nac les habra contado en alguna ocasidn que soy epiléptica. Yo jadeo mas y
mas fuerte y mas rapido, pero me cuesta respirar porque tengo la mordaza
entre las muelas, me roza la ivula y me da arcadas. «Cerebro» intenta quitar-
mela, pero no puedo sostener la cabeza quieta, me tiemblan las mandibulas
y podria arrancarle los dedos de un mordisco. Tiemblo, me convulsiono, y la

silla piafa en el suelo, a punto de volcarse conmigo.

—iDesatala, joder! —ordena el «Patas». El otro corre a deshacer los nudos,
aterrorizado.

—iAyudame!

—iY una mierda, tio, le esta saliendo espuma por la boca!

Lo altimo que veo antes de caer de espaldas junto con la silla es al «Patas» re-
trocediendo fuera de la habitacion; «Cerebro», tumbado junto a mi, banado
en sudor, me lacera las mufiecas al romper las cuerdas. Mi espina dorsal vibra
como un latigo.

—iEsto es de la hostia que le has dado! —grita «Cerebro».

Pero se equivoca, evidentemente, porque un bofetén no desencadena un
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ataque epiléptico. Y ya puestos, como sabe cualquier persona medio lista, los
epilépticos no echan espuma por la boca. Pero es ficil enganar a los tontos
poniéndote una aspirina efervescente debajo de la lengua y dejando que la
saliva la humedezca para luego escupir una bocanada de baba en forma de
espuma. La segunda bocanada se la escupo a «Cerebro» en la cara, tendidos
los dos en el suelo, yo retorciéndome por las convulsiones, €l liberandome al
fin las manos. Entonces, en un solo gesto, me saco el martillo del cinturén y
le abro la cabeza.

«Patas» reacciona increiblemente rdpido. Apenas me he cubierto tras el volu-
minoso cuerpo de Cerebro, ya se abalanza sobre mi, cuchillo en ristre. Lanzo
el dardo del bolsillo de la rodilla derecha y le acierto en plena nuez.

Mi mano, tras lanzar el dardo, se queda paralizada en el aire. No puedo creer
que yo haya hecho esto. Respiro, de pronto, como si hubiera olvidado hacerlo
durante horas. Tardo unos segundos en darme cuenta de que «Patas» esta
chillando como un cordero. Le pego una bofetada para que se calle.

Debo prescindir de la silla para sujetarlos, ya que «Cerebro» ha roto la cuerda
en pedazos demasiado cortos para atarles a los dos juntos. Decido amarrarles
las manos a los tobillos; por lo menos, si mis nudos no son bastante fuertes,
una posicién tan incomoda les restard un gran margen de maniobra. La
mordaza se la ha quedado «Cerebro». «Patas» no la necesita, porque una
vez arrancado el dardo del cuello, se le escapa el aire por el agujerillo de la
traquea, asi que no estd para declamar muy alto. No conservo el dardo, pero
el cuchillo de «Patas» pasa a ocupar su lugar, en el bolsillo de mi rodilla
derecha.

Antes de irme, me arrodillo ante «Patas» —el otro aun estd grogui— y le
aconsejo:

—Puede que consigdis soltaros. Pero si sabéis lo que os conviene, no abando-
naréis esta celda.

Remonto el pasillo hasta el caserén, pero Nac ya no esta donde nos encontra-
mos. Colijo que habra subido al atico. Cada planta del edificio es mas pequefia
que la anterior, como si se hubieran ido construyendo sucesivamente, sin
prever las siguientes. El dtico ya solo consta de dos o tres habitaciones y un
distribuidor. Las paredes, incluso cubiertas de garabatos y de orin, blanquean
a la luz del sol que entra a chorro, destacando los arafiazos en el yeso. La
unica sala habitable —donde dormia la banda, donde se intoxicaron por el
vapor de benceno— también es la Unica con una puerta en el quicio, o lo
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que queda de ella: cuatro tablones colgados de un gozne. Del bolsillo de mi
rodilla izquierda saco el sobre de azucar. Lo rasgo y esparzo el contenido a lo
ancho del pasillo. Entonces empujo la puerta.

9

Nac estaba otra vez haciendo de malo de la pelicula, de espaldas a la entrada,
dominando la ciudad desde su ventana. Al girarse, primero abre mucho
los ojos, incrédulo, y luego aprieta los parpados en una mirada de odio
inmenso.

—Yo —me anticipo. Es divertido chafarle las frases a alguien que sigue tan
escrupulosamente el guién.

—;Como cofo...? ;Y mis hombres?

—;Hombres? Ah, aquellos. —Me permito entrar con aire despreocupado
hasta el centro de la habitacién.— Estan bien. «Patas» le esta ensefiando a
«Cerebro» su nueva traqueotomia, una pasada.

Nac avanza unos pasos, mirandome con asco. Muevo ligeramente la pierna, y
noto aliviada el peso del cuchillo en mi rodilla derecha. El también sabe que
lo tengo.

—En fin, Nag; ;a qué ha venido esa payasada? ;Secuestrarme, para qué?

—No me fio de mi comprador —admite resignado—. Iba a utilizarte como
moneda de cambio.

—;A mi? ;Y qué coflo le importo yo a tu comprador? —pregunto. Me arre-
piento enseguida de haberlo hecho.

—Pues ahora que lo dices, no lo sé —dice ¢l con sorna—. Nunca lo he enten-
dido. No sé qué cojones veria en ti.

Sé que en mis ojos lee cudnto dafio me esta haciendo. No puedo creer lo que
escucho. Apenas acierto a hilar una palabra:

—3;Qué? —gimoteo.
—iQue no sé€ qué cojones veria en una zorra como tua! —grita Nac—. ;Estds
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sorda o qué? jQuitate los putos auriculares!

Pero no me hace falta quitarmelos. He oido distintamente el crujido del
azucar bajo las suelas de alguien, en el pasillo. Recuerdo haber dejado la
puerta abierta; adivino la figura que se dibujara en el umbral, a mi espalda.
Nac sigue frente a mi. Por su cara sé que el comprador ya ha entrado.

—Ya sabes quién es, ;verdad?

Oigo esa frase en boca de Nac muchas mas veces, en historias paralelas, todas
al unisono. Noto el pinchazo; es un déja vu inoportuno, ademads de inne-
cesario, pero se me pasa pronto. Se me derrama una lagrima mejilla abajo.

Musito:

—Alex.

Me giro. Y ahi estd, como prefiguré, en la puerta, sonriéndome con tierna
admiracion:

—FEres increible, Yelena.

10

»Fijate en tu cara —prosigue—. Mira con qué entereza lo asumes. Yo creo
que, de algun modo, ya lo sabias, ;verdad? Es como si una vocecilla te lo
hubiera estado chivando.

Entra y pasea por la habitacion, tranquilo.

—Alex... —tartamudeo— Tu no...

—...No soy mds que un intermediario —retoma—. Un diplomatico. Velo por
que ambas partes lleguen a un acuerdo.

No puedo aceptarlo, me niego a creer en la irreversibilidad de lo que estoy
presenciando.

—Alex, podemos llamar a la policia... —sugiero.

—Precisamente, estan en camino —asegura él—. Ellos son la otra parte.
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Ojala tuviera un dardo para clavdarmelo en la propia garganta y deshacer el
nudo que tengo dentro, porque no quiero que me vea llorar. Apenas puedo
contener las lagrimas, pero he de hacer acopio de fuerza. Cometo un error
mads: para frenar un sollozo, susurro:

—Nunca lo hubiera creido de ti. De Nac si, pero de ti...

—;Ves?, yo en cambio no lo hubiera creido de Nac —exclama Alex con gran
alborozo, acercindose de pronto al nifio que jugaba a ser el malo—. ;Se-
cuestrar a Yelena y utilizarla para cambiar el dinero conmigo, Nac? ;En qué
estabas pensando, tio? jPor Dios, es tu amigal!

—iTu eres mi amigo! —lloro.

—Lo soy, lo soy, carifio —se apresura a aquietarme—. Pero es que, la verdad,
ser amigo tuyo debe de traer gafe o algo. Mira cémo acabé tu pandilla. La
mitad estdn muertos, y la otra mitad son yonkis. La droga es la inica salida
en esta ciudad. Ta lo sabes bien; también trabajas aqui. Y yo también, sélo
que en un puesto mas alto.

Acaba su paseo junto a la ventana, al lado de Nac, que me observa (ahora
que he sido reducida a un desecho lloroso) sin su acostumbrado brillo de
desprecio en los ojos.

—Tu no tomas meta —conjeturo.

—Claro que no tomo meta —responde Alex—. Nadie la tomaria, si no fuera
porque la fabrican en todas partes y hay camellos en cada esquina. ;No clama-
bais que la policia consentia la droga porque favorecia sus intereses? —Hace
una pausa.— Tu nunca entendiste lo que significaba eso, ;verdad, Yelena?

Siento mareo, no quiero seguir escuchando, pero no tengo alternativa. Le
haria callar, pero no puedo.

—Veras, Yelena: este pais lo gobierna un partido llamado Unidad. Entenderds
lo que significa esa palabra. Entenderas también que un enclave nacionalista
con ansias de secesidn se percibe como una amenaza, un ataque al poder.
Nos bombardean con propaganda para que abracemos los valores tradicio-
nales: {Una patria! {Un pueblo! {Un dios! Pero eso no basta para apaciguar
nuestro espiritu romadntico, jay...! «;Qué hacer?», se pregunto el presidente.
«;Qué hacer con esa testaruda nacidén que se empefia en fracturar la unidad
de nuestro imperio?» Pues bien, la historia nos ofrece varias soluciones. Una
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pasaria por aburguesarnos, porque cuantas mas comodidades das a los ciu-
dadanos, mas conservadores se vuelven y menos les atraera la idea de suble-
varse. Pero el presidente... (que es un fascista hijo de puta, Yelena, como sin
duda sabras, fin del paréntesis...) opt6 por lo contrario: empobrecernos. Deja
que circule la droga; el crimen se hace con las riendas de la economia; los se-
cesionistas se radicalizan y recurren al terrorismo, y la ciudad se abisma en la
depresion. Unidad sabe que la pobreza puede encender la llama de la revolu-
cidn; pero también que puede sofocarla. Tu pandilla fue un buen ejemplo: de
cambiar el mundo a pudrirse en el arroyo. La drogadiccion, el alcoholismo,
los atentados, la inseguridad; todo eso destruye los movimientos politicos, el
comercio, la industria, las familias, y a la larga extermina al pueblo. Calculo
que esta ciudad esta bordeando el punto de no retorno. Tras la catastrofe del
colegio, sélo le falta un golpe de gracia. —Suspira, con la vista perdida en
la ventana. Luego se dirige a mi de nuevo.— ;Me estds escuchando, Yelena?
Deberias prestar atencién, no estoy hablando para las paredes.

Estoy prestando atencion. Acabo de oir el crujido del aztucar en el pasillo.
Me vuelvo de golpe hacia la puerta, con la mano sobre el corazén a punto de
estallar. Nac también ventea el desastre; le oigo preguntar qué pasa.

La policia hunde la puerta, disparan. Van de negro, con casco y chaleco an-

tibalas y armas de repeticidn. Alex grita que cese el fuego. Caigo al suelo; mi
pecho esta empapado de sangre.

11

El techo de yeso se estd enturbiando. Oigo y siento la vibracion de las botas
pisoteando los restos de la puerta; una voz grave, estupidamente calma, que
pregunta:

—;De verdad habiamos quedado para el martes?

Es el Aguila. El jefe de policia.

—;Siempre tiene que ser tan expeditivo? —le reprueba Alex. Esta enfadado.

—Soy un alto cargo del partido: siempre me preceden las fuerzas especiales
cuando entro en una habitaciéon —razona el otro.

Veo su rostro, la nariz afilada, los ojos viles que examinan mis entrafias.
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—Se supone que ibais a ser dos personas en la sala —dice—. ;Quién cofio es
esta?

Veo el rostro de Alex. La carita que me miraba dormir en la cama.
—La chica de los recados. Yelena.

Se arrodilla a mi lado; mansamente, me quita los auriculares. Me habla, con-
ciliador. Yo sélo boqueo como un pez moribundo.

—Yelena. Pequeiia, ;me oyes? No era mi intencién que esto acabara asi. T
no tendrias que estar aqui. Pero, ;como iba yo a predecir que el capullo de
Nac te retendria?

—iEh! —Nac grita desde la otra punta de la estancia.

—Silencio —manda Alex, y sigue hablandome—. Nada sale exactamente
como se planea, ya lo sabes. Es la gracia del azar. Pretendemos controlarlo,
pero no podemos. —De pronto exclama, con parddica indignacion:— ;Ta
puedes predecir el futuro, joder; ;por qué no predijiste esto?! Dios, puedes
predecir un siete de picas y no ves venir cuatro balas en el corazéon —suspira,
resignado—. Sin embargo... Hey, en esta historia no acabamos juntos, pero
a lo mejor en otra de las historias del universo sigues viva, ;no? A lo mejor
hay alguna en la que siempre estemos juntos. —Durante un segundo calla.
Le veo dudar, pero su imagen también se enturbia, como el techo que ya no
encuentro.— Yelena. ; Me oyes?

No, Alex. No te escucho. S6lo te queda cerrarme los ojos y habré muerto.
El desliza una mano suavemente sobre mi cara, cierra mis parpados. Coloca
mi unico mechdén de pelo, mi mechén azul, sesgado sobre mi frente y lo

extiende hasta el pémulo.

Estoy muerta.

12

Alex y Nac se encargaron de portear el caddver de Yelena hasta el sétano; por
la noche lo arrojarian a un descampado. La antigua nave industrial subte-
rrdnea se fragmentaba en unos cuantos departamentos mds pequefios, uno
de los cuales alojaba el laboratorio. No era muy distinto de una cocina: un
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horno de gas, un fregadero, recipientes de cristal, recetarios y montafas de
productos quimicos. Al dejar el cuerpo en el suelo, Nac tuvo un momento de
inspiracion. Atento una ironia:

—Hey. Los tres juntos otra vez, ;eh? Como cuando ibamos al solar de la
fabrica. Joder, éramos lo mejor.

Fue a sacar el tabaco, pero Alex le agarré del brazo.

—No se fuma en un laboratorio, Nac —le regai6 tiernamente—. Es
peligroso.

Se quedaron los tres alli un rato, los dos vivos contemplando a la muerta.
Salvo por esta ultima circunstancia, era como revivir los viejos tiempos.

De pronto, Nac se arrodilld y toco el cuerpo, el aspero craneo rapado, el
sedoso mechdn azul. Le acaricio la cintura. Percibi6 algo extrafio en la piel.
Levanto un poco la camiseta y desveld un tatuaje debajo del ombligo. Nunca
lo habia visto, pero le hubiera encantado saber que estaba alli; habria sofiado
con €l por las noches.

—sSabes lo que es eso? —le interpeld Alex.

—Una «Y», ;no?

—Te equivocas. Es una bifurcaciéon —rid.

Nac no entendié nada. Le fascinaba el cuerpo, inmaculado, salvo por la es-
candalosa mancha carmin sobre el pecho. Palp¢ el tatuaje, que para él sélo
simbolizaba la Y de Yelena, de color violaceo con una sombra verde palido,
con las brazos curvados y rematada por un serif en cada extremo. Se pre-
gunto hasta donde se extenderia la piel blanca y fina como la de una frutay
dénde empezarian los orificios de bala. Maldijo a los policias por profanar
esa belleza. Con la yema del dedo acarici6 el vientre y levant6é un poco mas la
camiseta, tan despacio como pudo. Le hubiera gustado tardar horas en cubrir
esa breve distancia, esos centimetros de piel. Ni siquiera oia a Alex llamarle.
—Nac. {Nac! —Por fin el aludido se volvid hacia él.— Esta muerta, tio.

Los ojos anifiados de Nac volvieron al cuerpo sin vida.

—Aun esta calentita —gimio. Volvio a posar los dedos en su vientre.
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Para su propia sorpresa, Alex no le detuvo. No se habia posicionado nunca
respecto a aquello del cuerpo y el alma, pero no seria tan hipocrita como
para negarle a alguien un goce largamente ansiado por un tonto prejuicio
moral. Abandono el laboratorio y entorné la puerta tras de si, cediéndole a
Nac la intimidad necesaria para lo que le placiera.

Subid de nuevo al atico. Los dos policias flanqueaban el hueco de la puerta.
El Aguila le esperaba frente a la ventana, con aire ausente; Alex pensé que
todo el mundo tendia a dar la espalda a la puerta en aquella habitacidn.
Traia consigo un maletin con la metanfetamina; lo cambid por el maletin
del dinero que cargaba el otro. El paisaje desolador que dominaba la ventana
venci6 la modestia del Aguila; su cardcter vanidoso era proclive al discurso.
La gente creia que por ser el brazo marcial del Partido por la Unidad no era
buen orador. Inicié un convencido elogio al imperio; anticipé que en un mes,
todo el barrio seria derruido y reconstruido desde la capital; asi borrarian la
historia de la nacion.

Alex no le hacia caso. Advirtio, en el suelo, el MP3 de Yelena, ain en marcha.
Lo recogid y disimuladamente se puso los auriculares en los oidos. Sonaba la
misma cantante, quiza la misma cancién, «Siobhdn no sé qué». La escucho,
pero no la entendjia.

13

Nac ya habia desnudado unos centimetros por encima del ombligo. Y el
cuerpo seguia intacto. No se atrevia a mas que rozarlo. Una sola vez sucum-
bid a un impulso irrefrenable, se volco sobre el vientre y lamid la piel. Se arre-
pintio al instante; se impuso el deber del orden, de la delicadeza, de procurar
que todo fuera perfecto; pero el sabor que ese breve contacto le habia dejado
en la lengua no le abandonaria mientras viviera.

Antes de levantar un poquito mas de la capa de algoddn y revelar una nueva
franja de piel, la exploraba a ciegas, con la yema de un solo dedo. De pronto,
noté algo frio. Toc6 una superficie viscosa. Lament6 que hubiera acabado tan
pronto. Retiro el dedo: habia sangre, y un trozo de tejido extrafio, que al prin-
cipio le parecio plastico de precintar. Luego se dio cuenta de que era latex.

Levanto el resto de la camiseta de golpe. Inconcebiblemente, ni se fij6 en la

carne entrevelada por el sujetador manchado de sangre. Sdlo vio, entre la tira
del sujetador y la piel, los pedazos de un preservativo.
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Una hoja le atraveso el higado. Grité. Quiso levantarse, pero estaba ensarta-
do; volvio a caer y sus ojos se enfrentaron a los de Yelena, abiertos y vivos.

—Lo siento —dijo ella.

Hundio6 el cuchillo hasta la empufiadura. Nac escupié su vida y unas gotas
de sangre.

He vuelto.

14
—Hola, Alex.
Alex se gira hacia la puerta, horrorizado. Pero no hay nadie en el umbral.
—No no no, Alex, no estoy aqui. Estoy en mi casa, en este momento.

Entonces Alex se da cuenta de que la musica ha cesado. Mira la pantalla del
reproductor de MP3. Lo que estd sonando no es un archivo de musica, sino
una grabacion de voz con fragmentos de cancidn intercalados. La voz de
Yelena:

—Ahora el Aguila interrumpird su sermén y preguntara: «;Ocurre algo?»

Alex se gira de nuevo, hacia la ventana, y al hacerlo pisa un pedazo de madera.
El Aguila no se habria girado de no haber oido el crujido, pero lo hace, y ve
el rostro desfigurado del joven.

—;Ocurre algo? —le pregunta.

Alex ahoga un grito, como si se le atragantara en la garganta. Quiere vomitar.
Yelena sigue hablando, dulce, complacida, burlona, pero sélo la oye él:

—Esto es dificil de explicar, Alex. Veras, la historia del universo de la que me
hablabas antes, en la que ta y yo estemos siempre juntos, no llego a divisarla.
Esta demasiado lejos en el drbol, la bifurcacién es demasiado antigua. Pero,
curiosamente, se puede cambiar la historia. Yo te he dicho que podia ver las
historias paralelas, pero no te he dicho que también puedo viajar de una a
otra. Una vez te hablé de mi amigo Onésimo, ;recuerdas?, un ligue de mi
madre. Un dia, estaba con Onésimo y me dio un ataque; cai inconsciente;
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cuando volvi en mi, Onésimo no existia. Habia despertado en un universo
distinto, uno en el que él ya no estaba. He aprendido mucho desde aquella
vez,y el truco se ha complicado bastante, pero atn podrias haberlo dilucida-
do. Tu percibias que algo no iba bien, pero no le diste importancia; era como
una espinita diminuta en el cerebro, ;verdad? Era un déja vu. Tu sabias, y
al mismo tiempo te extrafiaba, que hubiéramos quedado hoy martes para
recoger el fosforo en tu casa. Pues tenias razdn en extrafiarte, porque no que-
damos el martes. Quedamos el lunes. ;Te suena?

Alex boquea. Lo estd sintiendo ahora mismo, un déja vu, mientras el Aguila
sefiala el MP3 y le pregunta qué esta escuchando. Alex balbucea una o dos
silabas, pero es imposible. Jamas hubiera creido que perderia incluso la capa-

cidad de hablar.

—No me hables, escuichame —sigue la voz de Yelena—. La semana pasada,
Nac me mandé a por fésforo rojo; yo le dije que seria la ultima vez que le
hacia los recados. Si supieras como me mird... En fin, ya conoces a Nac. Desde
ese momento yo supe que nuestra préxima entrevista seria especial, que su-
cederia algo, y algo malo. Pero él me brindo, sin saberlo, una via de escape:
me pregunt6 qué dia me iba mejor, lunes o martes. Respondi lunes. Fui a por
el fésforo y te lo di para que lo escondieras, ya madurando mi plan.

»Ellunes de la cita me levanté, y esa fecha estaba marcada con un circulo rojo
en el calendario de mi escritorio. Pero no acudi. Me quedé en casa tomando
pequeiias dosis de una solucién de desoxiefedrina y apuntaindome a las
pupilas con el laser de mi llavero. Eso estimula el l6bulo temporal izquierdo
y me permitio pasarme todo el dia provocdndome el déja vu. Vi la historia
del universo en la que si iba a la cita, y vi que Nac me secuestraba. Pero mi
experiencia navegando entre universos ain me permitié mads: también vi la
historia en que yo me liberaba con la ayuda de una aspirina efervescente; me
concentré en otra en la que eliminaba a mis captores con un martillo y un
dardo. Vi que tu eras el malo, no Nac. Vi mi muerte. Vi como evitarla. Te estoy
viendo a ti mientras hablo, Alex. Estoy grabando esto en mi MP3 mientras te
espio en un déja vu el lunes 17, pero tu lo escuchas el martes 18. Ahora que
he visto todo lo que sucedera el dia de la cita, me provocaré un ataque epilép-
tico con el rayo laser. Ya he experimentado con marcadores antes, de modo
que sé a qué historia del universo se trasladara mi conciencia: se impondra
en el cuerpo de la Yelena que respondié «martes». Hoy, tu hoy, martes 18, he
despertado del coma por la mafiana y era el martes la fecha marcada con un
circulo rojo en el calendario. ;A que soy genial? Dile al puto Aguila que se
calle.
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El Aguila le estd gritando, hace ademan de arrancarle los auriculares, pero
Alex lo aparta de un manotazo:

—Céllese! —ruge.

Entran los agentes de las fuerzas especiales, pero Alex no puede verles. S6lo
ve el rostro de Yelena en su imaginacion, hablandole por los auriculares, en
su cabeza, en todas partes, como un dios.

—Hay un pequefio problema —sigue la voz—: mi conciencia viaja de una
historia a otra; pero mis recuerdos no. Esta mafiana habré despertado sin
saber lo que habia previsto el lunes; de hecho, mi antiguo yo de tu universo
se pasara todo el lunes leyendo un articulo de Martin Rees. Pero ya contaba
con ello: por eso estoy grabando mi voz ahora mismo. Mientras me provoco
los déja vu y me asomo a las historias paralelas, voy narrando lo que veo para
escucharlo el martes 18 en tu universo. ;Recuerdas el articulo que pienso es-
cribir y publicar? Los impulsos eléctricos, como la conciencia de una persona,
pueden viajar de historia a historia. ;Y qué te piensas que es un archivo de
sonido digital, sino otra forma de energia? jEste MP3 que sostienes en tus
manos, Alex, contiene material de otro mundo que he traido conmigo!

»Hoy, martes 18, llevo todo el dia siguiendo mis propias instrucciones. No
sabia por qué tenia que llevarme la aspirina, el martillo y el dardo; sdlo seguia
6rdenes. En tu casa, quiza hubiera hecho el amor contigo, porque ya habia
olvidado la clase de gusano que eres; pero una vocecita en mis auriculares
me dijo que no lo hiciera. La misma vocecita me ha informado de que eras
el malo unos segundos antes de que te delataras, para hacérmelo mas facil,
aunque supongo que tu traiciéon me desconcertara siempre. Si notas que me
has tenido que repetir las cosas muchas veces, no es porque esté sorda. Es por
la asincronia: a veces me haces las preguntas antes de que la grabacion me
dicte la respuesta, asi que gano tiempo preguntando: «;Qué?»

—iAlex! —grita el Aguila, impaciente— jDame un auricular o dime qué est4
pasando ahora mismo!

—Espera, Alex —sigue la grabacién, conteniendo una carcajada de felicidad
(de felicidad anticipada, piensa Alex al borde del colapso; de la felicidad que
sentia al planear el lunes todo lo que iba a ocurrir el martes)—; esto otro te
encantara: si que llevaba un preservativo. Lo he llenado de zumo de tomate
con zanahoria en el badulaque y me lo he colocado en el pecho bajo el su-
jetador. Sé que al oir crepitar por segunda vez el azucar en el pasillo, debo
tirarme al suelo al mismo tiempo que entren los policias y hacer explotar el
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condon bajo la camiseta. Las balas no me han tocado. Era facil hacerme la
muerta contigo, porque como tu mismo admites, jamds has sabido tomar el
pulso...

»Por cierto, Nac estara muerto cuando oigas esto. No sé si habra tenido tiempo
de probar el delicioso sabor de mi sangre ficticia. Me pregunto qué estaré
haciendo ahora. Probablemente, tenderte una trampa. Apuesto a que estoy
calentado fésforo rojo en el horno del laboratorio, y dejando que la chimenea
de la nave se llene de fosfina. Pero no voy a dejar que mueras envenenado,
puesto que me sobra un cigarrillo que puedo utilizar de mecha, y por si no
lo sabes, la fosfina es explosiva. Una tltima cosa: si tienes en alguna estima al
jefe de policia, dile que se aleje unos pasos de la chimenea.

Alex alza la vista, como si despertase de una pesadilla. Los cafiones de los dos
agentes de policia le apuntan. El Aguila grita, roja de rabia:

—iAlex! ;;Qué cojones esta pasando?!
La voz dice:
—Corto y cierro, Alex.

En ese preciso segundo, la brasa del cigarrillo colocado en un agujero de la
chimenea de laton, en el sétano, inflama la fosfina. Una violenta explosion
recorre todo lo largo del tubo y sacude el caser6n entero.

Desde el badulaque, el tendero puede ver como la planta superior de la nave
estalla en llamas.

15

Ya estaba fuera del caserén cuando ha tenido lugar la explosion. La sala grande
del cuarto piso ha sido volatilizada, y he visto caer a la acera un cuerpo en
llamas que recordaba vagamente al Aguila, en una exhibicién de vuelo sin
motor que provocaria vergiienza ajena a las aguilas que honran su nombre.
Los policias, creo, han sobrevivido. «Patas» y «Cerebro» también, espero,
gracias a mi consejo de permanecer en su celda.

No quiero matar a una sola persona mas de las necesarias. Os lo he dicho

antes: yo no soy cruel. No es que encuentre a mi hermano Eric después de
un ano sin verle y le trate como si ya estuviera muerto; es que ayer, lunes 17,
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ya le encontré en la puerta de mi casa y ya me di cuenta de que estaba en las
ultimas.

Subo hasta lo que queda del atico. Una densa capa de escombros alfombra
el pasillo. También hay un maletin abierto y un montén de fajos de billetes
esparcidos entre el yeso. No soy avariciosa: sdlo cojo lo que me cabe en los
bolsillos —en mis seis bolsillos—. Inesperadamente, reparo en mi MP3.Y
esta en marcha. Lo cojo y me pongo el auricular al oido, sorprendida de que
haya sobrevivido a la explosion. Ya no oigo mis instrucciones; solo la musica,
mi cantante favorita. Tarareo mientras me lleno los pantalones de dinero
y me dispongo a bajar a la calle, cuando me doy cuenta del descuido que
acabo de cometer. Nunca me repetiré bastantes veces que todo cuanto digo
es importante; todo cuanto me dice el MP3 es vital. Si el MP3 ha sobrevivido,
es porque quien lo llevaba también lo ha hecho. Oigo un crujido —de azucar,
de yeso, de ladrillo desmenuzado— y ya adivino, de nuevo, la figura que tras-
tabilla en el umbral. Le cuelga un brazo roto, sangra por varios puntos y tiene
la cara quemada, pero sigue siendo él. Mi tahur. El factor azar en persona.

16

No sé qué locura, o qué falsa seguridad, me impulsa a decir:

—Por cierto, otra cosa: tenias razén en que pude predecir el siete de picasy
no las balas en el pecho. Las balas me las chivé el MP3. Pero el siete de picas
si me lo dio el déja vu. No lo habria sabido de otro modo, porque no mezclas
las cartas igual en todas las historias. —Suspiro.— Esto no te interesa mucho,
sverdad?

Alex se lanza sobre mi como un animal rabioso.

Corro por los tejados y las azoteas. No sé adénde voy. Me arranco los auricu-
lares de los oidos, no sirven de nada. Si Alex no acabara de sufrir quemadu-
ras de tercer grado ya me habria alcanzado; en otras historias me alcanzara
pronto; en otras, ya me tiene.

Siento un pinchazo mientras corro a todo lo que dan mis piernas. Grito; Alex
también grita, ruge de colera, me matara con sus propias manos y desearé
haber seguido muerta cuando Nac me tocaba. Me agarro el craneo, siento la
presidn en la pared interna. Me estoy viendo correr. Mas adelante, mas atras.
Me veo saltando una zanja. Una plancha de madera. El dolor cesa. Alex me
pisa los talones. Giro a la izquierda.
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Veo un antepecho; debajo esta el callejon. Veo la ventana y la plancha de
madera. He de saltar. He de saltar. No cierres los ojos.

Alex me agarra en mitad del vacio, mientras atravesamos el hueco entre un
edificio y otro.

La plancha de madera estaba clavada a una ventana del edificio de enfrente,
sustituyendo el cristal roto. Si no fuera por el déja vu que me avisé, no habria
reaccionado a tiempo de sacar el martillo de mi cinturdén en el aire y clavarlo
en la madera por el lado de la ufia, como un piolet. Contra todo prondstico
tisico, ha sostenido mi peso. No hubiera sostenido el de Alex también. Pero
los tirantes han cedido antes que el martillo o la madera. Cae cuatro pisos,
llevandose dos aparatos de aire acondicionado por delante y abollando un
contenedor en el callejéon. Yo no puedo respirar hasta que consigo afirmar
los pies en el alféizar de la ventana, y desde ahi, encaramarme a la azotea.
Entonces es cuando miro abajo y observo el cuerpo desmadejado de Alex
sobre el contenedor.

No soy cruel. Pero confieso que estoy sonriendo.

17

El tendero afgano del badulaque esté entre los primeros que han acudido ala
nave, alertados por la explosion. También forma parte del grupo que descu-
bre el cuerpo de Alex en el callejon. Espio desde la azotea mientras intentan,
en vano, reanimarle.

Alguien advierte la carta en el bolsillo interior de la cazadora. Sé lo que
leen en esa carta; no entendia su significado cuando me la dictaba el MP3
esta mafiana, ni cuando la guardaba en el bolsillo de Alex, pero lo entiendo
ahora:

«Si leéis esto, he muerto. Hoy, martes 18, he querido destruir el laboratorio
clandestino de la nave, donde fabrican la droga que envenena a nuestros
jovenes. Si he tenido éxito, un alto cargo de Unidad estard entre los cadaveres.
En su decadencia, esta ciudad estd bordeando el punto de no retorno; yo acuso
al partido de nuestra ruina. Si queda alguna ascua del espiritu revolucionario,
que esta traicion sea la chispa que lo encienda.

Alex. 18-v1-"85»

32



TRES BEBES EDGAR CANTERO

Han pasado semanas, y la llama de la secesién arde con mas furia que nunca.
Pero si culmina la revolucién, yo lo sabré por los periddicos, porque parto en
avion rumbo a Alemania, con los bolsillos llenos de dinero y los auriculares
en los oidos, escuchando Tres bebés. El mérito de instigar la revuelta serd para
Alex, y eso torturara su alma inmortal, si la tiene. Mi nombre no pasard a la
historia —a ninguna historia— por esto. Aunque en la universidad pienso
escribir un articulo sobre todo ello, lo publicaré y seré famosa.
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NOTAS

El manuscrito de Yelena (como se le conoce, puesto que el titulo Tres bebés es apocrifo)
circula por Internet en distintos idiomas, en las intrincadas redes de los programas de
descarga P2P. No sabemos quién lo escribid. Ni siquiera sabemos distinguir el original
de las traducciones. Pero hay un par de circunstancias alarmantes que de algiin modo
nos urgen a investigarlo. Desde estas notas, intentaré arrojar alguna luz.

Una de esas circunstancias es la teoria de las multiples historias, que en efecto fue for-
mulada por el fisico neoyorquino Richard Feynman en 1965 y es aceptada como cierta
por la mayoria de expertos. La otra circunstancia es la teoria de la narradora, Yelena,
segun la cual distintas formas de energia —como la chispa de una conciencia en el
tejido neuronal o un archivo binario en un disco de memoria— pueden viajar de una
historia a otra. Esta segunda teoria, curiosamente, se valida a si misma en el Manuscrito:
si fuera cierta, el texto podria haber llegado hasta nosotros desde otra historia paralela a
través de Internet —la red virtual podria ser un portal entre todas las historias—; en tal
caso se podria argumentar que el texto narra hechos reales, es decir, reales en el univer-
so donde fue escrito; ergo no es una ficcién y todo lo que nos cuenta Yelena es verdad;
ergo la teoria de Yelena también es verdad, quod erat demonstrandum.

Pero basta de légica barata. Inquieta, por otra parte, la imposibilidad de situar la narra-
cién. El tiempo puede inferirse aproximadamente por las referencias tecnolégicas, ya
que no han pasado tantos afios desde la popularizaciéon de los MP3; pero ;y el principio
de asincronia? Se nos ensefa que las historias fluyen casi paralelamente, pero en algunas,
algunos hechos van mas rezagados. De igual manera, quiza en el mundo narrado, la
tecnologia MP3 surgi6 antes. Eso enmendaria una discrepancia en el texto: la que crea
la conjuncién del MP3 y la fecha de la carta: «18-v1-"85».
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Por lo que respecta al espacio, se nos habla de una ciudad (que a veces es una nacién)
que ansia separarse de su pais (que a veces es un imperio). S6lo en Europa se pueden
citar mas de treinta contextos afines a esta descripcion. La narradora, con casi segura
deliberacion, ha omitido la mayoria de nombres propios. (No falta quien defiende que
los pocos que ha dejado son inventados: a nadie se le escapara el simbolismo de una
chica capaz de intercambiar sus multiples yos, enfrentada a un partido casualmente
llamado Unidad.) Sin embargo, los nombres no omitidos anclan el relato en un mundo
parecido a este: en el de Yelena, como en el nuestro, existen Alemania e Irlanda, y existen
Stephen Hawking y Martin Rees, fisicos cudnticos. (Otrosi: Irlanda es uno de los con-
textos geopoliticos posibles.) Yo quisiera llamar la atencién sobre un hecho curioso: en
nuestro mundo no existe Siobhdn O Conghaile. Busquen cuanto quieran: pese a que su
nombre es ciertamente gaélico, Irlanda jamas ha dado una cantautora de ese nombre. Si
existe, en cambio, una cancion titulada Three Babies («Tres bebés»), obra de otra cantau-
tora irlandesa, Sinéad O’Connor. Tampoco holgara consignar que O’Connor escribio
también un tema llamado Drink before the war, «<Beber antes de la batalla».

No puedo atribuir a la casualidad (al sérdido «factor azar») que dos personas en dos
mundos distintos, sin relacién alguna, hayan compuesto por casualidad la misma
cancion. Se me ocurren, pues, dos explicaciones: una es facil; la otra, divertida. La facil es
que la cantante que en el mundo de Yelena se llama Siobhén O Conghaile, aqui se llama
Sinéad O’Connor, por cualquier motivo plausible. La divertida es que Yelena quiza no
acabd su vida en el mundo en que la dejamos. Pudo sufrir otro ataque epiléptico y
cambiar de historia involuntariamente, como le sucedié a los seis afios. Pudo venir a
esta, 0 a una parecida, que es lo mismo. Por el principio de asincronia, su cuerpo en
este mundo podria ser mds viejo o mas joven; podria vestir otro nombre; podria ser
cualquiera de nosotros. Personalmente, yo creo que es Sinéad O’Connor.

Al aterrizar la Yelena del Manuscrito en el cuerpo de una cantante irlandesa, olvidé todo
el universo que dejo atras. Pero quedan vestigios de esa memoria: cuando cay6 una
guitarra en sus manos, compuso de nuevo Three Babies, que ya habia sido su cancién
favorita y aqui no existia.

Me diran que esta teoria es muy rebuscada. No puedo negarlo; tampoco puede negar
quien la conozca que Sinéad O’Connor sufre epilepsia en el l6bulo temporal izquierdo.

A quienes inquiete, por ultimo, tener infinitos yos repartidos por infinitos universos,
y les duela imaginar que en algunos de esos universos son verdes, o estin muertos, o
malviven bajo el yugo de una tirania fascista, les queda tan solo el consuelo de que quiza
en alguna historia les salvé Yelena.
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