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Como el universo va lanzando los dados para ver qué pasará 
a continuación, no tiene una sola historia, como se podría 
esperar, sino que debe de tener todas las historias posibles, 
cada una de ellas con su propia probabilidad. Debe de haber 
una historia del universo en que Belice ganara todas las 
medallas de oro en los Juegos Olímpicos, aunque quizá la 
probabilidad sea muy baja.

Stephen W. Hawking, The Universe in a Nutshell.
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1

Yelena es mi nombre, pero eso no es importante salvo por la primera letra, 
y por eso odio mi nombre, porque apenas significa nada: un 83,3% no tiene 
sentido. Yelena no es más que Elena en ruso, y yo no tengo nada que ver con 
Rusia, así que debería llamarme Elena; pero me llamo Yelena, y esa primera 
letra tiene significado. Por eso también es la letra que encabeza el texto; por eso 
no he escrito «Mi nombre es Yelena», como haría cualquier escritor normal, 
sino «Yelena es mi nombre». Escojo las palabras con sumo cuidado y cada 
oración que escribo significa algo, así que tenéis que comprender, abstraer 
mentalmente cada frase que leéis; no arrastrar los ojos como grilletes por 
cada línea. Si sois de los que pasan las páginas como disculpándose, dicien-
do «tío, es que estoy espeso hoy», como si alguna vez hubierais brillado por 
vuestra lucidez o llevaseis horas sometidos a un extenuante ejercicio mental, 
si sois de esos, no me servís para nada. Así que prestad atención: mi nombre 
ya lo he dicho; mi sexo es evidente; mi edad, dieciocho años. Llevo la cabeza 
rapada, salvo por un largo mechón azul sobre la frente. Podéis creer que soy 
skin o lo que os dé la gana; es irrelevante. Llevo una correa en el cuello, pul-
seras en las muñecas, un clavo en el mentón, tatuajes en torso y brazos, pero 
a todo eso le da más importancia la gente que se cruza conmigo en la calle 
que yo misma. Visto —sujeto con tirantes— un pantalón ancho con seis bol-
sillos. En el de la cadera izquierda llevo una carta que he escrito esta mañana; 
en la cadera derecha, 84 centavos, dos cigarrillos y un mechero; en el de la 
nalga izquierda, una aspirina efervescente; en la derecha, un preservativo; 
en la rodilla izquierda, un sobre de azúcar; en la derecha, un dardo; en una 
presilla llevo enganchado el MP3, del que sale el cable de los auriculares en 
mis oídos; de otra cuelgan mis llaves engarzadas a un puntero láser; del cin-
turón cuelga un martillo de carpintero. Quienes leáis estas páginas me veréis 
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utilizar estos objetos durante la jornada. Simultáneamente, en el transcurso 
de esta crónica van a morir tres hombres; volveré con mi novio, romperé con 
mi novio, volaré un edificio e iniciaré la revolución. Si no os veis capaces de 
digerir tantos acontecimientos, largaos. 

Lo que viene a continuación es una apología; no es importante para nadie, 
salvo para mí: no persigo causa alguna ni la revolución es el fin de mis ac-
ciones. Ni siquiera estas páginas son el fin. Sospecho que todo lo hago por 
mí, aunque a ratos ignore por qué lo hago, como cuando me reparto toda esa 
mierda por los bolsillos. Voy a tener una mañana muy ocupada. Hoy, martes 
18, es un día de lo más importante, como indica el círculo rojo alrededor de 
esta fecha en el calendario de mi escritorio. Tengo un escritorio en mi casa. 
La gente ve mis tatuajes, mi clavo, mi mechón azul cruzándome la cara y 
asume que ni siquiera he leído un libro en la vida. Lo cierto es que soy una 
estudiante sobresaliente, me hubiera graduado con matrícula si una bomba 
no hubiera destruido el colegio con veintiséis chicos dentro, y algún día me 
iré de esta ciudad infame y estudiaré física cuántica en Alemania. Ya tardo, 
en realidad. Me miro al espejo trizado que decora la entrada de mi cuchitril 
y salgo a la calle. 

2

Nada más pisar la acera me detiene mi hermano. Un encuentro tan inopor-
tuno como ridículamente imprevisto. De su estado diré que ni siquiera pro-
nuncia bien mi nombre; no hablemos ya de la fluidez con que me relata el 
año que he pasado sin verlo. A decir verdad, hace un año no esperaba volver 
a ver a Eric nunca más. Le pregunto qué hace en la puerta de mi casa; me 
responde que los vecinos del primer piso no le dejaban subir más arriba. Ya 
pasó toda la mañana de ayer esperando que saliera; afortunadamente para 
mí, me entretuvo todo el día un artículo de Martin Rees.

—Yelena, necesito pasta —balbucea—. Déjame algo.

Por si no lo habéis deducido del párrafo precedente, o por si alguien no ha 
intuido aún los agujeros de la ropa de Eric, su aliento de birra y de vómito o 
su antebrazo gangrenado, a mi hermano no se le puede dejar dinero. Es una 
inversión tan sólida como montar una tienda de esquíes en Polinesia.

—Querrás decir que te dé dinero.

—Soy tu hermano —alega. Luego articula algo sobre nuestra feliz infancia, lo 
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cual demuestra que delira. Intentaría explicarle que estoy ahorrando para ir 
a la universidad, pero para qué, si no le interesa. Pone una cifra y la rechazo. 
Pero no se rinde: regatea; y lo que es peor, me trata con condescendencia, 
como si fuera una niña pequeña, como si jugáramos a las tiendas en la infan-
cia feliz esa que se ha sacado de la manga. Ni siquiera fuimos niños al mismo 
tiempo; me lleva diez años. Le vuelvo la espalda, pero él me agarra del brazo. 
Ahora ya no está jugando.

—¿Quieres que te pinche para sacarte algo?

No me da miedo, es como si me lo esperara. Siempre dice que va a pin-
charme, una y otra vez, es como oírle a él y al eco repitiendo lo mismo mil 
veces. Siento el pinchazo en la cabeza. Me ocurre desde pequeña, y duele un 
montón, como si alguien estuviera apretando la pared interna del cráneo. 
Sólo dura un par de segundos; aprieto los dientes y me froto la sien con las 
yemas de los dedos. Quienes me conocen me han visto hacerlo cada día.

—Mamá se arruinó llevándote a los médicos para que te curasen esa enfer-
medad tuya.

Eso es un golpe bajo. Miro a Eric con severísima lástima:

—¿Mi enfermedad, Eric? ¿Y tu enfermedad? ¿Qué crees que diría mamá si te 
viera amenazándome con una tijera oxidada?

Eric palpa el bulto que esconde bajo la chaqueta sucia del ejército, perplejo:

—¿Cómo sabes que es una tijera oxidada?

—Déjame en paz, Eric. Vas atracando a los críos para pagarte una última 
dosis y prorrogar unas horas más esa aberración que llamas vida. Intentas 
darnos miedo cuando mañana, o esta noche, o ayer, podrías estar retorcién-
dote de agonía en un callejón sobre un charco de orina, completamente solo. 
Eres patético, Eric. Sigues respirando por pura chamba y es un desperdicio 
de oxígeno; vas a morirte de sida en cualquier momento y ni siquiera a mí, 
que soy tu hermana, me va a importar una puta mierda.

Me voy. Ignoro cuánto tiempo se quedará ahí tieso con la boca abierta. No 
soy cruel, contra lo que podáis pensar. Ya le consuelo bastante llamándome 
su hermana, porque en realidad soy hermanastra. Mi madre tenía un macho 
distinto cada seis meses. He sufrido una sucesión de padres cuya única virtud 
era hacer que el anterior pareciera un filántropo en comparación. 
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3

Sufro una enfermedad llamada síndrome de Vieleich, una forma rara de epi-
lepsia en el lóbulo temporal izquierdo. Me la diagnosticaron a los seis años, 
me produce  mareo, pinchazos y ocasionalmente, ataques. Estos últimos se 
pueden contener con antiepilépticos, pero mi madre rara vez me compraba 
los medicamentos porque se gastaba el dinero en gilipolleces.

El primer ataque fuerte me dio a los seis años. Creo que tuve un par de ataques 
flojos antes, pero estaba sola o quien me acompañara no me tomó en serio. 
Por aquel entonces, mi madre había roto su racha de degeneración sexual sa-
liendo con un hombre decente llamado Onésimo, que fue la primera persona 
que me regaló un libro. Ya casi he perdido toda memoria suya. Recuerdo su 
voz, no su cara; recuerdo cómo me alborotaba el pelo cuando le daba el beso 
de buenas noches. Y eso es todo. Me acosté en mi cuarto y desperté en el 
hospital. Mi madre llegó varias horas después, enfadadísima, no sé por qué. 
Pregunté dónde estaba Onésimo. Me dijo que a qué venía eso, si sabía perfec-
tamente que hacía un mes que le dejó por un binguero. Me negué a creerlo. 
Lloré tres días, y seguí sin creerlo. Aun hoy no me pueden convencer de que 
el último mes con Onésimo fue el sueño de un coma que apenas duró unas 
horas, pero los recuerdos se desvanecen un poco más cada día y no tengo 
pruebas de que ese mes transcurriera fuera de mi imaginación.

4

Alex abre la puerta, me dice hola y se queda congelado un segundo.

—Hoy es martes —dice, como si se anunciara la noticia a sí mismo—. ¿Tenías 
que venir hoy?

—Te dije que vendría a buscarlo el martes.

Me invita a entrar. Su piso es mejor que el mío, pero no es la única razón 
por la que solía quedarme a dormir muchas noches. En su cama encontraba 
consuelo. Me gustaba abrir los ojos y encontrar los suyos observándome, 
rayados de pelo rubio. Me gustaba hablar con él porque es muy inteligente, 
algo que aprecias particularmente cuando en tu ciudad se dispara al 88% la 
tasa de fracaso escolar y consecuente fracaso social. Se interesaba por mis 
cosas. Muchas veladas hablamos de física. Él se inclina más por la historia y 
la política, pero no despreciaba las ciencias puras. Me pedía que le enseña-
se cálculo de probabilidad, para ayudarle en su carrera de tahúr. Nada más 
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sentarnos se saca la baraja del bolsillo; siempre lleva una encima. Advierto 
su cazadora colgada del brazo del sofá. Alex me ofrece el mazo. Es el mismo 
mazo de siempre, el mismo gesto, otra vez, miles de veces. Cierro los ojos; me 
duele la cabeza. 

Él me pregunta si todo va bien. Me froto la sien y así aplaco el pinchazo. 
Mascullo, aludiendo a los naipes con un gesto vago.

—El siete de picas.

Destellan sus pupilas. Vuelve boca arriba el primer naipe. Sonríe.

—Impresionante. ¿Cuándo me enseñarás a hacerlo?

—No tiene importancia —digo—; es un déjà vu.

—¿Quieres tomar algo? —ofrece, levantándose.

—¿Qué?

—Que si quieres tomar algo. Quítate los auriculares, ¿no?

—Es igual. No, no quiero nada. Tengo cosas que hacer. —Luego añado:— 
Bueno, me fumaré un piti.

Saco uno de los dos cigarrillos y el mechero de mi bolsillo de la cadera derecha. 
Alex vuelve a sentarse y reanuda:

—Un déjà vu es la sensación de haber vivido el momento presente otras 
veces, ¿no? ¿Qué tiene eso que ver con la precognición?

—No es precognición; tiene que ver con la teoría de las múltiples historias. 
—Le noto desorientado, y explico, fingiendo resignación:— Existe la teoría en 
física cuántica de que cada partícula viaja de un punto a otro siguiendo todas 
las trayectorias posibles, no una sola. Trasladado a una escala macroscópica, 
esto implica que en el universo se dan al mismo tiempo todas las posibili-
dades. La historia se ramifica, como un árbol. Por ejemplo, la Tierra pudo o 
no haberse formado; en una historia existe y en la otra no. Las bifurcacio-
nes son infinitas. Hay múltiples historias sucediendo en paralelo a esta que 
vivimos; en algunas de ellas aún reinan los dinosaurios; en otra los hombres 
son verdes; otra se parece a esta pero tú estás muerto; otra es idéntica a esta, 
sólo que en este preciso momento no estoy fumando.
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—¿En otra seguimos juntos? —aventura.

—La mayoría de físicos aceptan la teoría de los múltiples universos, incluso 
Stephen Hawking la cree. Pero todos ellos niegan que se pueda viajar de un 
universo a otro. Yo voy a demostrar que sí se puede. —De reojo, noto cómo 
me contempla, en silencio, como cuando dormíamos en su cama. Procuro 
ignorarle; me hará sonrojarme y perder el hilo.— Sabes que cuando tienes 
un déjà vu te da la sensación infundada de que lo que estás viviendo ya lo 
has vivido antes, ¿verdad? Pues yo creo que se debe a que cuando tienes un 
déjà vu, estás comunicándote con tu yo de las otras historias. Ves lo que pasa 
en ellas.

—¿Ves lo que pasa en una historia en la que todos somos verdes, o en la que 
yo estoy muerto?

—Creo que sólo ves unas pocas: las más próximas en el árbol. En general, 
aquellas en que la bifurcación la has provocado tú mismo. Por ejemplo, en-
ciendes un cigarrillo, dices algo, tienes un déjà vu y te ves diciendo eso mismo, 
como si recordaras haberlo dicho ya antes. La mayoría de la gente cree que 
todas las veces eran iguales, en las mismas circunstancias, pero yo no. Yo veo 
las diferencias. Por ejemplo, que el cigarrillo aún no estuviera encendido. 
También puedes establecer un marcador en una bifurcación concreta.

—¿Y cómo es que tú te das cuenta de eso y los demás no? —Me encanta 
cuando hace el papel de escéptico. Yo me doy unos golpecitos en la sien.

—El déjà vu tiene una explicación médica, en realidad: se produce por una 
hiperactividad de los neurotransmisores situados en el lóbulo temporal iz-
quierdo, como una sobrecarga eléctrica. Yo tengo epilepsia en el lóbulo tem-
poral izquierdo, por eso tengo muchos déjà vu, ya lo sabes. He aprendido a 
distinguirlos, a fijarme en las partes importantes.

—¿Has aprendido a usarlos para ver el futuro?

—No veo el futuro. Sólo veo el presente en unos cuantos universos alterna-
tivos. Recuerda que fluyen en paralelo. Lo que pasa es que hay ligeras asin-
cronías entre ellos. En una de las historias que he visto, tú levantabas el naipe 
unas décimas antes. Así he averiguado que era el siete de picas.

—¡Eso es como ver el futuro! —resuelve— Triunfarías jugando al póker.

—No, porque no puedo controlar cuándo tengo un déjà vu. La epilepsia 
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no me hará rica. Pero me servirá para demostrar que sí se puede transmitir 
energía entre historias paralelas. La conciencia no es más que un impulso 
eléctrico en la red neuronal; cuando se comunica con tu conciencia de otras 
historias, ese impulso eléctrico se extiende a otros universos. Eso es lo que 
Stephen Hawking no creía posible. Algún día escribiré un artículo sobre esto, 
lo publicaré y probaré su error. Y seré famosa.

No me explayo mucho en esta evocación. Aplasto el cigarrillo contra el ceni-
cero y me pongo en pie.

—Me tengo que ir, dame mi paquete.

—No me gusta verte haciéndole favores a Nac —lamenta él.

—¿Cómo?

—Que no me gusta verte trabajando para Nac. ¿Por qué no te quitas los 
auriculares?

Intento decirle que esta será la última vez, pero él insiste en robarme uno de 
los auriculares y ponérselo al oído. Escucha durante unos veinte segundos 
antes de devolvérmelo:

—¿Qué es, una nana? 

—¡Qué dices! Es Tres bebés —le recrimino—. ¿No conoces a Siobhán Ó 
Conghaile? ¡Sólo es la cantante más grande de Irlanda!

Se marcha, fingiéndose herido, al dormitorio a buscar mi paquete. Disimu-
ladamente, saco la carta escrita en una hoja de papel doblada, guardada en 
el bolsillo de mi cadera izquierda, y la introduzco en el bolsillo interior de su 
cazadora sin que él se dé cuenta. (Esto es importante. Si sois listos, no lo ol-
vidaréis.) Me acerco al dormitorio; le veo asomarse al altillo del armario. Me 
comenta que de haber sabido que iba a venir hoy —sabía que iba a venir—, 
habría buscado el paquete antes, porque lo tiene tan bien escondido que ni 
se acuerda de dónde. Viene a reírse de mí diciendo que no lo encuentra, y 
me ve apoyada en el quicio de la puerta, arañándome el cráneo, a punto de 
desplomarme. Acude corriendo a sostenerme, me pregunta si estoy bien, una 
y otra vez, siempre acude a sostenerme, siempre me pregunta lo mismo, el 
eco repitiendo «Yelena, ¿estás bien?».

—Estoy bien —articulo. El cerebro palpita, como una herida; intento con-
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tenerlo; poco a poco se deshincha hasta volver al tamaño normal. Alex cree 
que tengo fiebre. Una gota de sudor se desliza tras mi oreja. Su mano me roza 
el pecho. Apoyo la frente contra su mejilla—. ¿Qué estás haciendo?

—Cuento los latidos —me susurra.

—¿Poniéndome la mano en el pezón?

—Nunca he sabido tomar el pulso.

Le separo, él me besa. Una vocecita me dice que debería zafarme, pero me 
resisto. No sé por qué le dejé.

—Alex, tengo que irme...

—¿Tanta prisa tienes? —Sus labios suplican.— Por los viejos tiempos, 
Yelena.

—No, no, de verdad, Alex, no. —Le aparto. Mi vocecita me obliga a apartarle. 
Me arrepiento terriblemente, porque va contra mi voluntad, y contra la de él, 
porque le conozco y sé que no quiere abusar de mí, me quiere y el rechazo le 
duele. Hago lo posible por suavizarlo.— No tengo tiempo, Alex. Más adelan-
te. Por favor. —Sonrío.— No tengo condón, de todas formas, así que no vale 
la pena calentarnos. 

Él amaga una risa resignada, y al soplar se le levanta el flequillo. Yo le acaricio 
la cara.

—Tengo que irme, en serio. El paquete está debajo de tu cama, tras las cajas de 
cartón. —Alex retrocede de golpe, me mira, alucinando. Me palpo la sien:— 
Déjà vu.

5

Alex, Nac y yo nos conocemos desde los doce años. Criándonos en semejan-
te vertedero, era estadísticamente improbable que dos de los tres saliéramos 
sin secuelas morales o intelectuales, pero así parece ser. Nac, como habréis 
inferido, es el que no lo consiguió. 

Supongo que fuimos amigos. No estoy segura, porque recuerdo distintamen-
te que mientras fumábamos los tres en el solar de la fábrica, sentados sobre 
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las grúas, a veces sin cruzar una palabra durante horas, yo me preguntaba si 
los amigos no serían algo más. Luego Nac empezó a acercárseme más de lo 
deseable. Nunca hablé con él de ello, sólo le mantenía a raya. Cuando me rapé 
el pelo pensaba, como beneficio añadido, que le daría asco y me dejaría. Por 
esa época él se juntó con los chicos de la nave, donde era fama que ocultaban 
(y aún ocultan) un laboratorio de meta. No debería decir esto, pero el cambio 
le sentó bien: la droga mitigó su indiferencia; por primera vez demostraba 
ver y oír,  empezó a interactuar con su entorno y ganó en personalidad. Pero 
quizá se acomodó demasiado bien al ambiente; desarrolló un gusto macabro 
por la decadencia y los rasgos más afilados de su mente se tornaron malignos. 
Poco antes de que volaran el colegio, se había granjeado un cierto respeto por 
los pasillos, y miedo en la calle. Nuestros intercambios eran cada vez más 
raros, pero a menudo seguía notando su mirada a la espalda mucho después 
de pasarle de largo. Las últimas veces que hablamos, había cambiado sus in-
tentos de ternura por insinuaciones obscenas, disfrazadas de comentarios 
desdeñosos. A Alex lo odiaba abiertamente. 

Alex y yo empezamos a salir a los 16. Nos unió la voluntad de cambiar las 
cosas. Sus ideas solían ser más moderadas que las mías, pero nunca me pare-
cieron cobardes; aceptaba que él me frenase cuando me desbocaba. Un día, 
sin embargo, sencillamente abandonó el tema. A mí la patria me interesó 
alguna vez, en mi época de militancia. Hubo un momento en mi vida en 
que casi fui feliz: empezaba a salir con Alex, y formé un grupo de amigos de 
verdad, de los que se reúnen y comparten algo más que un canuto. Dábamos 
auténtico miedo cuando condenábamos a voz en grito la política de Unidad, 
palabra a la que en nuestra boca seguía, como el adjetivo al nombre, un es-
cupitajo al asfalto. Maquinábamos un plan para socavar el partido y augurá-
bamos, blasfemos, la secesión de nuestra nación. Nos rapamos la cabeza (al 
revés que Sansón) para hacernos más fuertes. Puede pareceros absurdo, pero 
con cabello no habría tenido el valor de enfrentarme a mi madre cuando 
quiso que nos mudáramos con un proxeneta. Se fue (para siempre), y en-
tonces estuve más cerca que nunca de esa felicidad de la que tanto hablan. 
Hoy sigo sin dejarme crecer el pelo, salvo por ese mechón azul en la frente; 
sigo llevando botas y cazadora de cuero, para verme en el espejo trizado de 
mi casa y sentirme fuerte todavía. Mi banda ya no lo es. Íbamos a comernos 
el mundo, pero el mundo pudo con ellos. Si vais a decirme que eso es lo que 
ocurre siempre, podéis iros al infierno. El mundo no se ensañó jamás con 
vosotros como con mis amigos. Tres de ellos son heroinómanos. Otro está en 
la cárcel por posesión y venta. Otro se pasó a un grupo terrorista, y de ahí a la 
cárcel como el anterior. Uno murió apuñalado a plena luz del día. Otros dos 
amanecieron cadáveres una mañana, apalizados, aún cogidos de la mano. A 
mi mejor amiga la sacaron de los escombros del colegio en un capazo. No sé 
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si os lo he remarcado bastante: esta ciudad es un puto agujero infecto lleno 
de muerte y de sida, y lo odio con toda mi alma. Desde las tapias, los negros 
carteles del Partido por la Unidad me instan a redimirme y abrazar los an-
tiguos valores. Pero yo conservo la fuerza, me digo a mí misma. Yo venceré 
donde mis amigos cayeron.

6

La nave no es más que un viejo sótano sobre el que se erige un caserón de 
cuatro plantas, vertebrado por una chimenea de latón oxidada que asciende 
desde el nivel de suelo hasta la azotea. Todo el vecindario sabe que en el 
sótano fabrican metanfetamina. Algunos culpan a la corrupción policial de 
que el laboratorio no haya sido desmantelado; creen que los hombres del 
Águila (ese es el mote del jefe de policía, alto cargo de Unidad) hacen la 
vista gorda porque la presencia de la droga en las calles favorece sus intereses. 
Eso es lo mismo que solía argumentarle yo a Alex, pero él se burlaba. Sabía 
mucho más de política que yo, que sólo podía presumir de lo aprendido en 
las tabernas, y cuando me inquiría qué se escondía tras ese intrigante eufe-
mismo, sus intereses, me quedaba sin saber qué decir. 

Lo cierto es que la reputación de quienes manejan el laboratorio, sumada al 
riesgo de propagación de gases tóxicos, ya ha ahuyentado a todos los vecinos 
que podrían sentirse incómodos. El reducto habitado más cercano es el ba-
dulaque de unos afganos a unos cien metros. El toldo de su tienda ofrece la 
única sombra en toda una manzana blanca y desierta, sin más accidente que 
algún coche desguazado.

Yo no tengo nada que ver con la metanfetamina. Ni la fabrico ni la tomo 
—habitualmente no—. Los laboratorios clandestinos no suelen producir 
más que para el artesano y un grupo reducido de amigos, Nac entre ellos, 
de manera que comprarles los ingredientes a los de la banda de la nave no 
me reconcomía la conciencia, hasta ahora. Me resulta fácil porque tengo co-
nocidos en la planta química, y Nac me paga bien el favor; sin embargo, me 
arrepentiría de preguntarles de dónde sacan las fortunas en metálico que 
mueven. En el último mes, los pedidos se han multiplicado, y me preocupa el 
destino de tanto cristal. Alex no deja de apelar a mi conciencia para hacerme 
dejar el trabajo; arguye que estoy contribuyendo a llenar de droga las calles y 
que no me falta capacidad para ganarme el dinero por un medio legal. Yo le 
replico que ir a la planta química a comprar tolueno o hidróxido de sodio no 
es ilegal, y que gustosamente trabajaría dentro de la ley si esta existiera aún 
en la ciudad. Tampoco a él le falta capacidad, y sin embargo, paga el alquiler 
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con lo que gana en las timbas. Lo que de verdad le preocupa a Alex es que yo 
tenga negocios con los de la nave, sobre todo desde que Nac ha trepado a la 
cabeza del grupo. Sé que ya no es el niño apocado con quien fumábamos en 
el solar de la fábrica. Pero prefiero obligarme a tratar con él. Mejor verle una 
vez por semana que darle la espalda. 

Cada semana, antes de entrar en la nave, entregar el pedido, cobrarlo y man-
tener un breve duelo de intelectos con Nac ganado de antemano, suelo ir 
al badulaque. Interrogo al tendero acerca de los últimos movimientos en la 
nave, por si andan más nerviosos de lo habitual, y de paso me compro el 
desayuno. Normalmente me tomo un batido, pero hoy será un zumo de za-
nahoria y tomate; mejor dicho, serán dos. El tomate se acerca al color idóneo 
y la zanahoria aporta la textura perfecta. 

—84 centavos.

Pago con el dinero que llevo que en el bolsillo de mi cadera derecha, y le 
regalo uno de los botellines al afgano. Propongo un brindis. Al final de la 
calle me aguardan los cuatro pisos blancos y mal amontonados de la nave.

—Bebamos antes de la batalla. 

Él no lo entiende, pero me sonríe. Tintinean los dos botellines y bebemos.

7

Nac aún tiene cara de niño. Le agradaría saber que esa cualidad es la que más 
contribuye a su fama de malvado, pero me temo que por dentro le mortifica. 
Convencido de no inspirar bastante miedo, se agenció dos sicarios de aspecto 
más tradicional, de los de labios escalonados y cicatriz en la cara. La gente les 
llama «Patas» y «Cerebro». «Patas» es de tipo ario, altísimo y muy delgado, de 
esos que parecen no tener músculos, pero que resultan los más peligrosos en 
una pelea. Al otro, el apodo de «Cerebro» le viene que ni pintado si se compara 
la forma del individuo con la del órgano: ambos son pequeños, rollizos y un 
tanto fofos. Llamarle «Bazo» o «Vejiga» tampoco habría sido desafortunado. 
Por lo demás, los dos juntos suman el coeficiente intelectual de un jabalí en 
un día poco inspirado. Nac es sólo más listo en la medida imprescindible 
para gobernarlos; pero todos le temen más a él que a sus matones. Muchas 
veces, cuando nos entrevistamos, siento que le revelo ese temor. Su mirada 
de desdén es insólita en un rostro tan dulce. El contraste nos lleva a esperar 
cualquier cosa de él, le hace imprevisiblemente diabólico. 
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Las transacciones tienen lugar siempre en el primer piso, en una habitación 
vacía igual que el resto, con el suelo cubierto de cal desconchada de las paredes; 
permanecemos de pie, marcando distancias. Él siempre tiene los brazos cru-
zados y jamás me toca. «Patas» y «Cerebro» se encargarían de esa parte, si 
hiciera falta. No me saluda; siempre me pregunta «¿lo tienes?», en tono dra-
mático, como si fuese tan estúpida como para presentarme con las manos 
vacías. Probablemente lo vio hacer así a su antecesor, que no se de quién lo 
aprendió; a veces me pregunto si somos todos algo más que una pandilla de 
niñatos jugando a las películas. Lo cual les haría aún más peligrosos.

Le entrego el paquete. Son dos kilos de fósforo rojo, la misma cantidad que 
la semana pasada. Con esto se podrían sintetizar diez kilos de speed puro. 
Le recuerdo que con este último recado, he terminado de trabajar para él. 
Curiosamente, hace como si le diera igual.

—¿Sigues pidiéndole a Alex que te guarde la mercancía en su casa?

«La mercancía». Fantoche.

—No. Dame mi dinero.

—Tengo una reunión importante este mediodía —comenta—. Ojalá pudie-
ras quedarte.

—No tengo ningún interés en quedarme, Nac.

—Podrías trabajar aquí —me dice. Es increíble que lo haga sonar como una 
verdadera oferta laboral—. Tú sabes más de química que cualquiera de no-
sotros. Seguro que hacer meta para ti está chupado. Y habría menos riesgo 
de accidente.

La mitad de la banda de la nave se intoxicó hace un par de meses al inhalar 
vapor de benceno que accidentalmente subió por la chimenea y llegó al 
último piso, donde dormían. Ese cúmulo de bajas fue lo que convirtió a Nac 
en el nuevo líder.

—Yo no fabrico droga, Nac.

—No, claro, eres demasiado buena, ¿verdad? Vives entre las cucarachas, tus 
amigos son yonkis, tu colegio ha explotado, pero no puedes rebajarte a ganar 
dinero en un laboratorio. Eres una imbécil.
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—Si soy tan imbécil, ¿por qué no me pagas y me dejas alejarme en vez de 
ofrecerme trabajo en tu puto laboratorio?

—¡Te estoy ofreciendo ayuda, Yelena! Te ofrezco protección, y dinero, porque 
me preocupo por ti.

Esa es la gota que colma el vaso, se derrama sobre el panel, cortocircuita los 
mandos y abre las compuertas de la presa. Sé que es imprudente, pero una 
vez abro la boca, parece que el rencor de seis años me suba por el esófago.

—¡¿Qué cojones viste en mí, Nac?! —le espeto— ¡Siempre me lo he pregunta-
do! ¡No soy guapa, no soy simpática, no tengo buen corazón! Eras mi amigo 
y te vi pervertirte y acabar en este tugurio, y no hice nada por impedirlo. ¡No 
soy buena! ¡Mi única virtud es que tengo una inteligencia absolutamente 
portentosa, pero se ve a la legua que tú no estás en condición de apreciar eso; 
entonces, ¿qué cojones tengo que te gusta tanto?!

Nac se limita a darme la espalda con un mohín de desprecio. Me parece 
mucho menos de lo que me merezco, pero le he malinterpretado. Cuando 
me agarran por la cintura y la cara comprendo que el gesto era una señal a 
«Patas» y «Cerebro» para que se me lleven. A duras penas alcanzo a meter la 
mano en mi bolsillo trasero izquierdo.

8

Me llevan en vilo a través de un pasillo externo, el que une el caserón con 
las dependencias de los obreros, al otro extremo de la manzana. Ni un solo 
segundo dejo de patalear y gritar; «Cerebro» ha conseguido meterme una 
mordaza entre los dientes, pero aún acierto a articular gritos de auxilio. Nadie 
va a oírme.

Llegamos a una habitación estrecha; no hay más que una silla de madera y 
una ventana sin cristal. Intentan sentarme, pero sigo revolviéndome como 
un perro rabioso. Al final, «Patas» me arrea un bofetón que me hace silbar el 
oído. Acto seguido desenvaina un cuchillo. No me da tiempo a ver la hoja y ya 
la siento debajo de mí, pinchándome el cuello, presionando muy suavemente 
la tierna carne bajo mi barbilla. Lo justo para liberar una gotita de sangre, sin 
causar dolor alguno.

—¿Vas a estarte quietecita o no?
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«Cerebro» le dice que si «el jefe» se queja de que yo esté marcada, será culpa 
suya. Me callo, ya sólo jadeo. «Patas» aparta el cuchillo; «Cerebro» me vuelve 
a poner los auriculares, que se me han caído con la torta.

—Escucha tu música y calla, ¿entendido?

No puedo responder tras la mordaza; tan sólo jadeo, cada vez más fuerte. 
«Cerebro» me ata las manos tras el respaldo. Yo forcejeo, o él cree que force-
jeo, me grita que me esté quieta. «Patas» nos mira desde la puerta.

—«Cerebro». —El otro no responde.— ¡«Cerebro»!

—¡¿Qué?!

—No está bien —titubea—. Quítale la mordaza.

—¿Por qué?

—Creo que le está dando un ataque o algo.

Nac les habrá contado en alguna ocasión que soy epiléptica. Yo jadeo más y 
más fuerte y más rápido, pero me cuesta respirar porque tengo la mordaza 
entre las muelas, me roza la úvula y me da arcadas. «Cerebro» intenta quitár-
mela, pero no puedo sostener la cabeza quieta, me tiemblan las mandíbulas 
y podría arrancarle los dedos de un mordisco. Tiemblo, me convulsiono, y la 
silla piafa en el suelo, a punto de volcarse conmigo.

—¡Desátala, joder! —ordena el «Patas». El otro corre a deshacer los nudos, 
aterrorizado.

—¡Ayúdame!

—¡Y una mierda, tío, le está saliendo espuma por la boca!

Lo último que veo antes de caer de espaldas junto con la silla es al «Patas» re-
trocediendo fuera de la habitación; «Cerebro», tumbado junto a mí, bañado 
en sudor, me lacera las muñecas al romper las cuerdas. Mi espina dorsal vibra 
como un látigo. 

—¡Esto es de la hostia que le has dado! —grita «Cerebro».

Pero se equivoca, evidentemente, porque un bofetón no desencadena un 
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ataque epiléptico. Y ya puestos, como sabe cualquier persona medio lista, los 
epilépticos no echan espuma por la boca. Pero es fácil engañar a los tontos 
poniéndote una aspirina efervescente debajo de la lengua y dejando que la 
saliva la humedezca para luego escupir una bocanada de baba en forma de 
espuma. La segunda bocanada se la escupo a «Cerebro» en la cara, tendidos 
los dos en el suelo, yo retorciéndome por las convulsiones, él liberándome al 
fin las manos. Entonces, en un solo gesto, me saco el martillo del cinturón y 
le abro la cabeza.

«Patas» reacciona increíblemente rápido. Apenas me he cubierto tras el volu-
minoso cuerpo de Cerebro, ya se abalanza sobre mí, cuchillo en ristre. Lanzo 
el dardo del bolsillo de la rodilla derecha y le acierto en plena nuez. 

Mi mano, tras lanzar el dardo, se queda paralizada en el aire. No puedo creer 
que yo haya hecho esto. Respiro, de pronto, como si hubiera olvidado hacerlo 
durante horas. Tardo unos segundos en darme cuenta de que «Patas» está 
chillando como un cordero. Le pego una bofetada para que se calle.

Debo prescindir de la silla para sujetarlos, ya que «Cerebro» ha roto la cuerda 
en pedazos demasiado cortos para atarles a los dos juntos. Decido amarrarles 
las manos a los tobillos; por lo menos, si mis nudos no son bastante fuertes, 
una posición tan incómoda les restará un gran margen de maniobra. La 
mordaza se la ha quedado «Cerebro». «Patas» no la necesita, porque una 
vez arrancado el dardo del cuello, se le escapa el aire por el agujerillo de la 
tráquea, así que no está para declamar muy alto. No conservo el dardo, pero  
el cuchillo de «Patas» pasa a ocupar su lugar, en el bolsillo de mi rodilla 
derecha.

Antes de irme, me arrodillo ante «Patas» —el otro aún está grogui— y le 
aconsejo:

—Puede que consigáis soltaros. Pero si sabéis lo que os conviene, no abando-
naréis esta celda.

Remonto el pasillo hasta el caserón, pero Nac ya no está donde nos encontra-
mos. Colijo que habrá subido al ático. Cada planta del edificio es más pequeña 
que la anterior, como si se hubieran ido construyendo sucesivamente, sin 
prever las siguientes. El ático ya sólo consta de dos o tres habitaciones y un 
distribuidor. Las paredes, incluso cubiertas de garabatos y de orín, blanquean 
a la luz del sol que entra a chorro, destacando los arañazos en el yeso. La 
única sala habitable —donde dormía la banda, donde se intoxicaron por el 
vapor de benceno— también es la única con una puerta en el quicio, o lo 
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que queda de ella: cuatro tablones colgados de un gozne. Del bolsillo de mi 
rodilla izquierda saco el sobre de azúcar. Lo rasgo y esparzo el contenido a lo 
ancho del pasillo. Entonces empujo la puerta.

9

Nac estaba otra vez haciendo de malo de la película, de espaldas a la entrada, 
dominando la ciudad desde su ventana. Al girarse, primero abre mucho 
los ojos, incrédulo, y luego aprieta los párpados en una mirada de odio 
inmenso.

—Yo —me anticipo. Es divertido chafarle las frases a alguien que sigue tan 
escrupulosamente el guión.

—¿Cómo coño...? ¿Y mis hombres?

—¿Hombres? Ah, aquellos. —Me permito entrar con aire despreocupado 
hasta el centro de la habitación.— Están bien. «Patas» le está enseñando a 
«Cerebro» su nueva traqueotomía, una pasada.

Nac avanza unos pasos, mirándome con asco. Muevo ligeramente la pierna, y 
noto aliviada el peso del cuchillo en mi rodilla derecha. Él también sabe que 
lo tengo. 

—En fin, Nac; ¿a qué ha venido esa payasada? ¿Secuestrarme, para qué?

—No me fío de mi comprador —admite resignado—. Iba a utilizarte como 
moneda de cambio.

—¿A mí? ¿Y qué coño le importo yo a tu comprador? —pregunto. Me arre-
piento enseguida de haberlo hecho.

—Pues ahora que lo dices, no lo sé —dice él con sorna—. Nunca lo he enten-
dido. No sé qué cojones vería en ti.

Sé que en mis ojos lee cuánto daño me está haciendo. No puedo creer lo que 
escucho. Apenas acierto a hilar una palabra:

—¿Qué? —gimoteo.

—¡Que no sé qué cojones vería en una zorra como tú! —grita Nac—. ¿Estás 
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sorda o qué? ¡Quítate los putos auriculares!

Pero no me hace falta quitármelos. He oído distintamente el crujido del 
azúcar bajo las suelas de alguien, en el pasillo. Recuerdo haber dejado la 
puerta abierta; adivino la figura que se dibujará en el umbral, a mi espalda. 
Nac sigue frente a mí. Por su cara sé que el comprador ya ha entrado. 

—Ya sabes quién es, ¿verdad?

Oigo esa frase en boca de Nac muchas más veces, en historias paralelas, todas 
al unísono. Noto el pinchazo; es un déjà vu inoportuno, además de inne-
cesario, pero se me pasa pronto. Se me derrama una lágrima mejilla abajo. 
Musito:

—Alex.

Me giro. Y ahí está, como prefiguré, en la puerta, sonriéndome con tierna 
admiración:

—Eres increíble, Yelena.

10

»Fíjate en tu cara —prosigue—. Mira con qué entereza lo asumes. Yo creo 
que, de algún modo, ya lo sabías, ¿verdad? Es como si una vocecilla te lo 
hubiera estado chivando.

Entra y pasea por la habitación, tranquilo. 

—Alex... —tartamudeo— Tú no... 

—...No soy más que un intermediario —retoma—. Un diplomático. Velo por 
que ambas partes lleguen a un acuerdo.

No puedo aceptarlo, me niego a creer en la irreversibilidad de lo que estoy 
presenciando.

—Alex, podemos llamar a la policía... —sugiero.

—Precisamente, están en camino —asegura él—. Ellos son la otra parte.
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Ojalá tuviera un dardo para clavármelo en la propia garganta y deshacer el 
nudo que tengo dentro, porque no quiero que me vea llorar. Apenas puedo 
contener las lágrimas, pero he de hacer acopio de fuerza. Cometo un error 
más: para frenar un sollozo, susurro:

—Nunca lo hubiera creído de ti. De Nac sí, pero de ti...

—¿Ves?, yo en cambio no lo hubiera creído de Nac —exclama Alex con gran 
alborozo, acercándose de pronto al niño que jugaba a ser el malo—. ¿Se-
cuestrar a Yelena y utilizarla para cambiar el dinero conmigo, Nac? ¿En qué 
estabas pensando, tío? ¡Por Dios, es tu amiga!

—¡Tú eres mi amigo! —lloro.

—Lo soy, lo soy, cariño —se apresura a aquietarme—. Pero es que, la verdad, 
ser amigo tuyo debe de traer gafe o algo. Mira cómo acabó tu pandilla. La 
mitad están muertos, y la otra mitad son yonkis. La droga es la única salida 
en esta ciudad. Tú lo sabes bien; también trabajas aquí. Y yo también, sólo 
que en un puesto más alto.

Acaba su paseo junto a la ventana, al lado de Nac, que me observa (ahora 
que he sido reducida a un desecho lloroso) sin su acostumbrado brillo de 
desprecio en los ojos.

—Tú no tomas meta —conjeturo.

—Claro que no tomo meta —responde Alex—. Nadie la tomaría, si no fuera 
porque la fabrican en todas partes y hay camellos en cada esquina. ¿No clama-
bais que la policía consentía la droga porque favorecía sus intereses? —Hace 
una pausa.— Tú nunca entendiste lo que significaba eso, ¿verdad, Yelena? 

Siento mareo, no quiero seguir escuchando, pero no tengo alternativa. Le 
haría callar, pero no puedo.

—Verás, Yelena: este país lo gobierna un partido llamado Unidad. Entenderás 
lo que significa esa palabra. Entenderás también que un enclave nacionalista 
con ansias de secesión se percibe como una amenaza, un ataque al poder. 
Nos bombardean con propaganda para que abracemos los valores tradicio-
nales: ¡Una patria! ¡Un pueblo! ¡Un dios! Pero eso no basta para apaciguar 
nuestro espíritu romántico, ¡ay...! «¿Qué hacer?», se preguntó el presidente. 
«¿Qué hacer con esa testaruda nación que se empeña en fracturar la unidad 
de nuestro imperio?» Pues bien, la historia nos ofrece varias soluciones. Una 
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pasaría por aburguesarnos, porque cuantas más comodidades das a los ciu-
dadanos, más conservadores se vuelven y menos les atraerá la idea de suble-
varse. Pero el presidente... (que es un fascista hijo de puta, Yelena, como sin 
duda sabrás, fin del paréntesis...) optó por lo contrario: empobrecernos. Deja 
que circule la droga; el crimen se hace con las riendas de la economía; los se-
cesionistas se radicalizan y recurren al terrorismo, y la ciudad se abisma en la 
depresión. Unidad sabe que la pobreza puede encender la llama de la revolu-
ción; pero también que puede sofocarla. Tu pandilla fue un buen ejemplo: de 
cambiar el mundo a pudrirse en el arroyo. La drogadicción, el alcoholismo, 
los atentados, la inseguridad; todo eso destruye los movimientos políticos, el 
comercio, la industria, las familias, y a la larga extermina al pueblo. Calculo 
que esta ciudad está bordeando el punto de no retorno. Tras la catástrofe del 
colegio, sólo le falta un golpe de gracia. —Suspira, con la vista perdida en 
la ventana. Luego se dirige a mí de nuevo.— ¿Me estás escuchando, Yelena? 
Deberías prestar atención, no estoy hablando para las paredes.

Estoy prestando atención. Acabo de oír el crujido del azúcar en el pasillo. 
Me vuelvo de golpe hacia la puerta, con la mano sobre el corazón a punto de 
estallar. Nac también ventea el desastre; le oigo preguntar qué pasa.

La policía hunde la puerta, disparan. Van de negro, con casco y chaleco an-
tibalas y armas de repetición. Alex grita que cese el fuego. Caigo al suelo; mi 
pecho está empapado de sangre.

11

El techo de yeso se está enturbiando. Oigo y siento la vibración de las botas 
pisoteando los restos de la puerta; una voz grave, estúpidamente calma, que 
pregunta:

—¿De verdad habíamos quedado para el martes?

Es el Águila. El jefe de policía. 

—¿Siempre tiene que ser tan expeditivo? —le reprueba Alex. Está enfadado.

—Soy un alto cargo del partido: siempre me preceden las fuerzas especiales 
cuando entro en una habitación —razona el otro.

Veo su rostro, la nariz afilada, los ojos viles que examinan mis entrañas.
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—Se supone que ibais a ser dos personas en la sala —dice—. ¿Quién coño es 
esta?

Veo el rostro de Alex. La carita que me miraba dormir en la cama.

—La chica de los recados. Yelena. 

Se arrodilla a mi lado; mansamente, me quita los auriculares. Me habla, con-
ciliador. Yo sólo boqueo como un pez moribundo.

—Yelena. Pequeña, ¿me oyes? No era mi intención que esto acabara así. Tú 
no tendrías que estar aquí. Pero, ¿cómo iba yo a predecir que el capullo de 
Nac te retendría?

—¡Eh! —Nac grita desde la otra punta de la estancia.

—Silencio —manda Alex, y sigue hablándome—. Nada sale exactamente 
como se planea, ya lo sabes. Es la gracia del azar. Pretendemos controlarlo, 
pero no podemos. —De pronto exclama, con paródica indignación:— ¡Tú 
puedes predecir el futuro, joder; ¿por qué no predijiste esto?! Dios, puedes 
predecir un siete de picas y no ves venir cuatro balas en el corazón —suspira, 
resignado—. Sin embargo... Hey, en esta historia no acabamos juntos, pero 
a lo mejor en otra de las historias del universo sigues viva, ¿no? A lo mejor 
hay alguna en la que siempre estemos juntos. —Durante un segundo calla. 
Le veo dudar, pero su imagen también se enturbia, como el techo que ya no 
encuentro.— Yelena. ¿Me oyes?

No, Alex. No te escucho. Sólo te queda cerrarme los ojos y habré muerto.

Él desliza una mano suavemente sobre mi cara, cierra mis párpados. Coloca 
mi único mechón de pelo, mi mechón azul, sesgado sobre mi frente y lo 
extiende hasta el pómulo.

Estoy muerta.

12

Alex y Nac se encargaron de portear el cadáver de Yelena hasta el sótano; por 
la noche lo arrojarían a un descampado. La antigua nave industrial subte-
rránea se fragmentaba en unos cuantos departamentos más pequeños, uno 
de los cuales alojaba el laboratorio. No era muy distinto de una cocina: un 
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horno de gas, un fregadero, recipientes de cristal, recetarios y montañas de 
productos químicos. Al dejar el cuerpo en el suelo, Nac tuvo un momento de 
inspiración. Atentó una ironía:

—Hey. Los tres juntos otra vez, ¿eh? Como cuando íbamos al solar de la 
fábrica. Joder, éramos lo mejor.

Fue a sacar el tabaco, pero Alex le agarró del brazo. 

—No se fuma en un laboratorio, Nac —le regañó tiernamente—. Es 
peligroso.

Se quedaron los tres allí un rato, los dos vivos contemplando a la muerta. 
Salvo por esta última circunstancia, era como revivir los viejos tiempos.

De pronto, Nac se arrodilló y tocó el cuerpo, el áspero cráneo rapado, el 
sedoso mechón azul. Le acarició la cintura. Percibió algo extraño en la piel. 
Levanto un poco la camiseta y desveló un tatuaje debajo del ombligo. Nunca 
lo había visto, pero le hubiera encantado saber que estaba allí; habría soñado 
con él por las noches.

—¿Sabes lo que es eso? —le interpeló Alex.

—Una «Y», ¿no?

—Te equivocas. Es una bifurcación —rió.

Nac no entendió nada. Le fascinaba el cuerpo, inmaculado, salvo por la es-
candalosa mancha carmín sobre el pecho. Palpó el tatuaje, que para él sólo 
simbolizaba la Y de Yelena, de color violáceo con una sombra verde pálido, 
con las brazos curvados y rematada por un serif en cada extremo. Se pre-
guntó hasta dónde se extendería la piel blanca y fina como la de una fruta y 
dónde empezarían los orificios de bala. Maldijo a los policías por profanar 
esa belleza. Con la yema del dedo acarició el vientre y levantó un poco más la 
camiseta, tan despacio como pudo. Le hubiera gustado tardar horas en cubrir 
esa breve distancia, esos centímetros de piel. Ni siquiera oía a Alex llamarle.

—Nac. ¡Nac! —Por fin el aludido se volvió hacia él.— Está muerta, tío.

Los ojos aniñados de Nac volvieron al cuerpo sin vida.

—Aún está calentita —gimió. Volvió a posar los dedos en su vientre.
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Para su propia sorpresa, Alex no le detuvo. No se había posicionado nunca 
respecto a aquello del cuerpo y el alma, pero no sería tan hipócrita como 
para negarle a alguien un goce largamente ansiado por un tonto prejuicio 
moral. Abandonó el laboratorio y entornó la puerta tras de sí, cediéndole a 
Nac la intimidad necesaria para lo que le placiera. 

Subió de nuevo al ático. Los dos policías flanqueaban el hueco de la puerta. 
El Águila le esperaba frente a la ventana, con aire ausente; Alex pensó que 
todo el mundo tendía a dar la espalda a la puerta en aquella habitación. 
Traía consigo un maletín con la metanfetamina; lo cambió por el maletín 
del dinero que cargaba el otro. El paisaje desolador que dominaba la ventana 
venció la modestia del Águila; su carácter vanidoso era proclive al discurso. 
La gente creía que por ser el brazo marcial del Partido por la Unidad no era 
buen orador. Inició un convencido elogio al imperio; anticipó que en un mes, 
todo el barrio sería derruido y reconstruido desde la capital; así borrarían la 
historia de la nación.

Alex no le hacía caso. Advirtió, en el suelo, el MP3 de Yelena, aún en marcha. 
Lo recogió y disimuladamente se puso los auriculares en los oídos. Sonaba la 
misma cantante, quizá la misma canción, «Siobhán no sé qué». La escuchó, 
pero no la entendía.

13

Nac ya había desnudado unos centímetros por encima del ombligo. Y el 
cuerpo seguía intacto. No se atrevía a más que rozarlo. Una sola vez sucum-
bió a un impulso irrefrenable, se volcó sobre el vientre y lamió la piel. Se arre-
pintió al instante; se impuso el deber del orden, de la delicadeza, de procurar 
que todo fuera perfecto; pero el sabor que ese breve contacto le había dejado 
en la lengua no le abandonaría mientras viviera.

Antes de levantar un poquito más de la capa de algodón y revelar una nueva 
franja de piel, la exploraba a ciegas, con la yema de un solo dedo. De pronto, 
notó algo frío. Tocó una superficie viscosa. Lamentó que hubiera acabado tan 
pronto. Retiró el dedo: había sangre, y un trozo de tejido extraño, que al prin-
cipio le pareció plástico de precintar. Luego se dio cuenta de que era látex.

Levantó el resto de la camiseta de golpe. Inconcebiblemente, ni se fijó en la 
carne entrevelada por el sujetador manchado de sangre. Sólo vio, entre la tira 
del sujetador y la piel, los pedazos de un preservativo.
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Una hoja le atravesó el hígado. Gritó. Quiso levantarse, pero estaba ensarta-
do; volvió a caer y sus ojos se enfrentaron a los de Yelena, abiertos y vivos.

—Lo siento —dijo ella.

Hundió el cuchillo hasta la empuñadura. Nac escupió su vida y unas gotas 
de sangre.

He vuelto.

14

—Hola, Alex.

Alex se gira hacia la puerta, horrorizado. Pero no hay nadie en el umbral.

—No no no, Alex, no estoy aquí. Estoy en mi casa, en este momento.

Entonces Alex se da cuenta de que la música ha cesado. Mira la pantalla del 
reproductor de MP3. Lo que está sonando no es un archivo de música, sino 
una grabación de voz con fragmentos de canción intercalados. La voz de 
Yelena:

—Ahora el Águila interrumpirá su sermón y preguntará: «¿Ocurre algo?»

Alex se gira de nuevo, hacia la ventana, y al hacerlo pisa un pedazo de madera. 
El Águila no se habría girado de no haber oído el crujido, pero lo hace, y ve 
el rostro desfigurado del joven.

—¿Ocurre algo? —le pregunta.

Alex ahoga un grito, como si se le atragantara en la garganta. Quiere vomitar. 
Yelena sigue hablando, dulce, complacida, burlona, pero sólo la oye él:

—Esto es difícil de explicar, Alex. Verás, la historia del universo de la que me 
hablabas antes, en la que tú y yo estemos siempre juntos, no llego a divisarla. 
Está demasiado lejos en el árbol, la bifurcación es demasiado antigua. Pero, 
curiosamente, se puede cambiar la historia. Yo te he dicho que podía ver las 
historias paralelas, pero no te he dicho que también puedo viajar de una a 
otra. Una vez te hablé de mi amigo Onésimo, ¿recuerdas?, un ligue de mi 
madre. Un día, estaba con Onésimo y me dio un ataque; caí inconsciente; 
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cuando volví en mí, Onésimo no existía. Había despertado en un universo 
distinto, uno en el que él ya no estaba. He aprendido mucho desde aquella 
vez, y el truco se ha complicado bastante, pero aún podrías haberlo dilucida-
do. Tú percibías que algo no iba bien, pero no le diste importancia; era como 
una espinita diminuta en el cerebro, ¿verdad? Era un déjà vu. Tú sabías, y 
al mismo tiempo te extrañaba, que hubiéramos quedado hoy martes para 
recoger el fósforo en tu casa. Pues tenías razón en extrañarte, porque no que-
damos el martes. Quedamos el lunes. ¿Te suena?

Alex boquea. Lo está sintiendo ahora mismo, un déjà vu, mientras el Águila 
señala el MP3 y le pregunta qué está escuchando. Alex balbucea una o dos 
sílabas, pero es imposible. Jamás hubiera creído que perdería incluso la capa-
cidad de hablar.

—No me hables, escúchame —sigue la voz de Yelena—. La semana pasada, 
Nac me mandó a por fósforo rojo; yo le dije que sería la última vez que le 
hacía los recados. Si supieras cómo me miró... En fin, ya conoces a Nac. Desde 
ese momento yo supe que nuestra próxima entrevista sería especial, que su-
cedería algo, y algo malo. Pero él me brindó, sin saberlo, una vía de escape: 
me preguntó qué día me iba mejor, lunes o martes. Respondí lunes. Fui a por 
el fósforo y te lo di para que lo escondieras, ya madurando mi plan.

»El lunes de la cita me levanté, y esa fecha estaba marcada con un círculo rojo 
en el calendario de mi escritorio. Pero no acudí. Me quedé en casa tomando 
pequeñas dosis de una solución de desoxiefedrina y apuntándome a las 
pupilas con el láser de mi llavero. Eso estimula el lóbulo temporal izquierdo 
y me permitió pasarme todo el día provocándome el déjà vu. Vi la historia 
del universo en la que sí iba a la cita, y vi que Nac me secuestraba. Pero mi 
experiencia navegando entre universos aún me permitió más: también vi la 
historia en que yo me liberaba con la ayuda de una aspirina efervescente; me 
concentré en otra en la que eliminaba a mis captores con un martillo y un 
dardo. Vi que tú eras el malo, no Nac. Vi mi muerte. Vi cómo evitarla. Te estoy 
viendo a ti mientras hablo, Alex. Estoy grabando esto en mi MP3 mientras te 
espío en un déjà vu el lunes 17, pero tú lo escuchas el martes 18. Ahora que 
he visto todo lo que sucederá el día de la cita, me provocaré un ataque epilép-
tico con el rayo láser. Ya he experimentado con marcadores antes, de modo 
que sé a qué historia del universo se trasladará mi conciencia: se impondrá 
en el cuerpo de la Yelena que respondió «martes». Hoy, tu hoy, martes 18, he 
despertado del coma por la mañana y era el martes la fecha marcada con un 
círculo rojo en el calendario. ¿A que soy genial? Dile al puto Águila que se 
calle.
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El Águila le está gritando, hace ademán de arrancarle los auriculares, pero 
Alex lo aparta de un manotazo:

—¡Cállese! —ruge. 

Entran los agentes de las fuerzas especiales, pero Alex no puede verles. Sólo 
ve el rostro de Yelena en su imaginación, hablándole por los auriculares, en 
su cabeza, en todas partes, como un dios.

—Hay un pequeño problema —sigue la voz—: mi conciencia viaja de una 
historia a otra; pero mis recuerdos no. Esta mañana habré despertado sin 
saber lo que había previsto el lunes; de hecho, mi antiguo yo de tu universo 
se pasará todo el lunes leyendo un artículo de Martin Rees. Pero ya contaba 
con ello: por eso estoy grabando mi voz ahora mismo. Mientras me provoco 
los déjà vu y me asomo a las historias paralelas, voy narrando lo que veo para 
escucharlo el martes 18 en tu universo. ¿Recuerdas el artículo que pienso es-
cribir y publicar? Los impulsos eléctricos, como la conciencia de una persona, 
pueden viajar de historia a historia. ¿Y qué te piensas que es un archivo de 
sonido digital, sino otra forma de energía? ¡Este MP3 que sostienes en tus 
manos, Alex, contiene material de otro mundo que he traído conmigo!

»Hoy, martes 18, llevo todo el día siguiendo mis propias instrucciones. No 
sabía por qué tenía que llevarme la aspirina, el martillo y el dardo; sólo seguía 
órdenes. En tu casa, quizá hubiera hecho el amor contigo, porque ya había 
olvidado la clase de gusano que eres; pero una vocecita en mis auriculares 
me dijo que no lo hiciera. La misma vocecita me ha informado de que eras 
el malo unos segundos antes de que te delataras, para hacérmelo más fácil, 
aunque supongo que tu traición me desconcertará siempre. Si notas que me 
has tenido que repetir las cosas muchas veces, no es porque esté sorda. Es por 
la asincronía: a veces me haces las preguntas antes de que la grabación me 
dicte la respuesta, así que gano tiempo preguntando: «¿Qué?» 

—¡Alex! —grita el Águila, impaciente— ¡Dame un auricular o dime qué está 
pasando ahora mismo!

—Espera, Alex —sigue la grabación, conteniendo una carcajada de felicidad 
(de felicidad anticipada, piensa Alex al borde del colapso; de la felicidad que 
sentía al planear el lunes todo lo que iba a ocurrir el martes)—; esto otro te 
encantará: sí que llevaba un preservativo. Lo he llenado de zumo de tomate 
con zanahoria en el badulaque y me lo he colocado en el pecho bajo el su-
jetador. Sé que al oír crepitar por segunda vez el azúcar en el pasillo, debo 
tirarme al suelo al mismo tiempo que entren los policías y hacer explotar el 



30

Tres bebés�E d gar Cantero

condón bajo la camiseta. Las balas no me han tocado. Era fácil hacerme la 
muerta contigo, porque como tú mismo admites, jamás has sabido tomar el 
pulso...

»Por cierto, Nac estará muerto cuando oigas esto. No sé si habrá tenido tiempo 
de probar el delicioso sabor de mi sangre ficticia. Me pregunto qué estaré 
haciendo ahora. Probablemente, tenderte una trampa. Apuesto a que estoy 
calentado fósforo rojo en el horno del laboratorio, y dejando que la chimenea 
de la nave se llene de fosfina. Pero no voy a dejar que mueras envenenado, 
puesto que me sobra un cigarrillo que puedo utilizar de mecha, y por si no 
lo sabes, la fosfina es explosiva. Una última cosa: si tienes en alguna estima al 
jefe de policía, dile que se aleje unos pasos de la chimenea.

Alex alza la vista, como si despertase de una pesadilla. Los cañones de los dos 
agentes de policía le apuntan. El Águila grita, roja de rabia:

—¡Alex! ¡¿Qué cojones está pasando?!

La voz dice:

—Corto y cierro, Alex.

En ese preciso segundo, la brasa del cigarrillo colocado en un agujero de la 
chimenea de latón, en el sótano, inflama la fosfina. Una violenta explosión 
recorre todo lo largo del tubo y sacude el caserón entero.

Desde el badulaque, el tendero puede ver cómo la planta superior de la nave 
estalla en llamas.

15

Ya estaba fuera del caserón cuando ha tenido lugar la explosión. La sala grande 
del cuarto piso ha sido volatilizada, y he visto caer a la acera un cuerpo en 
llamas que recordaba vagamente al Águila, en una exhibición de vuelo sin 
motor que provocaría vergüenza ajena a las águilas que honran su nombre. 
Los policías, creo, han sobrevivido. «Patas» y «Cerebro» también, espero, 
gracias a mi consejo de permanecer en su celda.

No quiero matar a una sola persona más de las necesarias. Os lo he dicho 
antes: yo no soy cruel. No es que encuentre a mi hermano Eric después de 
un año sin verle y le trate como si ya estuviera muerto; es que ayer, lunes 17, 
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ya le encontré en la puerta de mi casa y ya me di cuenta de que estaba en las 
últimas.

Subo hasta lo que queda del ático. Una densa capa de escombros alfombra 
el pasillo. También hay un maletín abierto y un montón de fajos de billetes 
esparcidos entre el yeso. No soy avariciosa: sólo cojo lo que me cabe en los 
bolsillos —en mis seis bolsillos—. Inesperadamente, reparo en mi MP3. Y 
está en marcha. Lo cojo y me pongo el auricular al oído, sorprendida de que 
haya sobrevivido a la explosión. Ya no oigo mis instrucciones; sólo la música, 
mi cantante favorita. Tarareo mientras me lleno los pantalones de dinero 
y me dispongo a bajar a la calle, cuando me doy cuenta del descuido que 
acabo de cometer. Nunca me repetiré bastantes veces que todo cuanto digo 
es importante; todo cuanto me dice el MP3 es vital. Si el MP3 ha sobrevivido, 
es porque quien lo llevaba también lo ha hecho. Oigo un crujido —de azúcar, 
de yeso, de ladrillo desmenuzado— y ya adivino, de nuevo, la figura que tras-
tabilla en el umbral. Le cuelga un brazo roto, sangra por varios puntos y tiene 
la cara quemada, pero sigue siendo él. Mi tahúr. El factor azar en persona.

16

No sé qué locura, o qué falsa seguridad, me impulsa a decir:

—Por cierto, otra cosa: tenías razón en que pude predecir el siete de picas y 
no las balas en el pecho. Las balas me las chivó el MP3. Pero el siete de picas 
sí me lo dio el déjà vu. No lo habría sabido de otro modo, porque no mezclas 
las cartas igual en todas las historias. —Suspiro.— Esto no te interesa mucho, 
¿verdad?

Alex se lanza sobre mí como un animal rabioso. 

Corro por los tejados y las azoteas. No sé adónde voy. Me arranco los auricu-
lares de los oídos, no sirven de nada. Si Alex no acabara de sufrir quemadu-
ras de tercer grado ya me habría alcanzado; en otras historias me alcanzará 
pronto; en otras, ya me tiene. 

Siento un pinchazo mientras corro a todo lo que dan mis piernas. Grito; Alex 
también grita, ruge de cólera, me matará con sus propias manos y desearé 
haber seguido muerta cuando Nac me tocaba. Me agarro el cráneo, siento la 
presión en la pared interna. Me estoy viendo correr. Más adelante, más atrás. 
Me veo saltando una zanja. Una plancha de madera. El dolor cesa. Alex me 
pisa los talones. Giro a la izquierda.
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Veo un antepecho; debajo está el callejón. Veo la ventana y la plancha de 
madera. He de saltar. He de saltar. No cierres los ojos.

Alex me agarra en mitad del vacío, mientras atravesamos el hueco entre un 
edificio y otro.

La plancha de madera estaba clavada a una ventana del edificio de enfrente, 
sustituyendo el cristal roto. Si no fuera por el déjà vu que me avisó, no habría 
reaccionado a tiempo de sacar el martillo de mi cinturón en el aire y clavarlo 
en la madera por el lado de la uña, como un piolet. Contra todo pronóstico 
físico, ha sostenido mi peso. No hubiera sostenido el de Alex también. Pero 
los tirantes han cedido antes que el martillo o la madera. Cae cuatro pisos, 
llevándose dos aparatos de aire acondicionado por delante y abollando un 
contenedor en el callejón. Yo no puedo respirar hasta que consigo afirmar 
los pies en el alféizar de la ventana, y desde ahí, encaramarme a la azotea. 
Entonces es cuando miro abajo y observo el cuerpo desmadejado de Alex 
sobre el contenedor. 

No soy cruel. Pero confieso que estoy sonriendo.

17

El tendero afgano del badulaque está entre los primeros que han acudido a la 
nave, alertados por la explosión. También forma parte del grupo que descu-
bre el cuerpo de Alex en el callejón. Espío desde la azotea mientras intentan, 
en vano, reanimarle. 

Alguien advierte la carta en el bolsillo interior de la cazadora. Sé lo que 
leen en esa carta; no entendía su significado cuando me la dictaba el MP3 
esta mañana, ni cuando la guardaba en el bolsillo de Alex, pero lo entiendo 
ahora:

«Si leéis esto, he muerto. Hoy, martes 18, he querido destruir el laboratorio 
clandestino de la nave, donde fabrican la droga que envenena a nuestros 
jóvenes. Si he tenido éxito, un alto cargo de Unidad estará entre los cadáveres. 
En su decadencia, esta ciudad está bordeando el punto de no retorno; yo acuso 
al partido de nuestra ruina. Si queda alguna ascua del espíritu revolucionario, 
que esta traición sea la chispa que lo encienda.

Alex. 18-vi-’85»
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Han pasado semanas, y la llama de la secesión arde con más furia que nunca. 
Pero si culmina la revolución, yo lo sabré por los periódicos, porque parto en 
avión rumbo a Alemania, con los bolsillos llenos de dinero y los auriculares 
en los oídos, escuchando Tres bebés. El mérito de instigar la revuelta será para 
Alex, y eso torturará su alma inmortal, si la tiene. Mi nombre no pasará a la 
historia —a ninguna historia— por esto. Aunque en la universidad pienso 
escribir un artículo sobre todo ello, lo publicaré y seré famosa. 
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Notas

El manuscrito de Yelena (como se le conoce, puesto que el título Tres bebés es apócrifo) 
circula por Internet en distintos idiomas, en las intrincadas redes de los programas de 
descarga P2P. No sabemos quién lo escribió. Ni siquiera sabemos distinguir el original 
de las traducciones. Pero hay un par de circunstancias alarmantes que de algún modo 
nos urgen a investigarlo. Desde estas notas, intentaré arrojar alguna luz.

Una de esas circunstancias es la teoría de las múltiples historias, que en efecto fue for-
mulada por el físico neoyorquino Richard Feynman en 1965 y es aceptada como cierta 
por la mayoría de expertos. La otra circunstancia es la teoría de la narradora, Yelena, 
según la cual distintas formas de energía —como la chispa de una conciencia en el 
tejido neuronal o un archivo binario en un disco de memoria— pueden viajar de una 
historia a otra. Esta segunda teoría, curiosamente, se valida a sí misma en el Manuscrito: 
si fuera cierta, el texto podría haber llegado hasta nosotros desde otra historia paralela a 
través de Internet —la red virtual podría ser un portal entre todas las historias—; en tal 
caso se podría argumentar que el texto narra hechos reales, es decir, reales en el univer-
so donde fue escrito; ergo no es una ficción y todo lo que nos cuenta Yelena es verdad; 
ergo la teoría de Yelena también es verdad, quod erat demonstrandum.

Pero basta de lógica barata. Inquieta, por otra parte, la imposibilidad de situar la narra-
ción. El tiempo puede inferirse aproximadamente por las referencias tecnológicas, ya 
que no han pasado tantos años desde la popularización de los MP3; pero ¿y el principio 
de asincronía? Se nos enseña que las historias fluyen casi paralelamente, pero en algunas, 
algunos hechos van más rezagados. De igual manera, quizá en el mundo narrado, la 
tecnología MP3 surgió antes. Eso enmendaría una discrepancia en el texto: la que crea 
la conjunción del MP3 y la fecha de la carta: «18-vi-’85».
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Por lo que respecta al espacio, se nos habla de una ciudad (que a veces es una nación) 
que ansía separarse de su país (que a veces es un imperio). Sólo en Europa se pueden 
citar más de treinta contextos afines a esta descripción. La narradora, con casi segura 
deliberación, ha omitido la mayoría de nombres propios. (No falta quien defiende que 
los pocos que ha dejado son inventados: a nadie se le escapará el simbolismo de una 
chica capaz de intercambiar sus múltiples yos, enfrentada a un partido casualmente 
llamado Unidad.) Sin embargo, los nombres no omitidos anclan el relato en un mundo 
parecido a este: en el de Yelena, como en el nuestro, existen Alemania e Irlanda, y existen 
Stephen Hawking y Martin Rees, físicos cuánticos. (Otrosí: Irlanda es uno de los con-
textos geopolíticos posibles.) Yo quisiera llamar la atención sobre un hecho curioso: en 
nuestro mundo no existe Siobhán Ó Conghaile. Busquen cuanto quieran: pese a que su 
nombre es ciertamente gaélico, Irlanda jamás ha dado una cantautora de ese nombre. Sí 
existe, en cambio, una canción titulada Three Babies («Tres bebés»), obra de otra cantau-
tora irlandesa, Sinéad O’Connor. Tampoco holgará consignar que O’Connor escribió 
también un tema llamado Drink before the war, «Beber antes de la batalla».

No puedo atribuir a la casualidad (al sórdido «factor azar») que dos personas en dos 
mundos distintos, sin relación alguna, hayan compuesto por casualidad la misma 
canción. Se me ocurren, pues, dos explicaciones: una es fácil; la otra, divertida. La fácil es 
que la cantante que en el mundo de Yelena se llama Siobhán Ó Conghaile, aquí se llama 
Sinéad O’Connor, por cualquier motivo plausible. La divertida es que Yelena quizá no 
acabó su vida en el mundo en que la dejamos. Pudo sufrir otro ataque epiléptico y 
cambiar de historia involuntariamente, como le sucedió a los seis años. Pudo venir a 
esta, o a una parecida, que es lo mismo. Por el principio de asincronía, su cuerpo en 
este mundo podría ser más viejo o más joven; podría vestir otro nombre; podría ser 
cualquiera de nosotros. Personalmente, yo creo que es Sinéad O’Connor. 

Al aterrizar la Yelena del Manuscrito en el cuerpo de una cantante irlandesa, olvidó todo 
el universo que dejó atrás. Pero quedan vestigios de esa memoria: cuando cayó una 
guitarra en sus manos, compuso de nuevo Three Babies, que ya había sido su canción 
favorita y aquí no existía. 

Me dirán que esta teoría es muy rebuscada. No puedo negarlo; tampoco puede negar 
quien la conozca que Sinéad O’Connor sufre epilepsia en el lóbulo temporal izquierdo. 

A quienes inquiete, por último, tener infinitos yos repartidos por infinitos universos, 
y les duela imaginar que en algunos de esos universos son verdes, o están muertos, o 
malviven bajo el yugo de una tiranía fascista, les queda tan sólo el consuelo de que quizá 
en alguna historia les salvó Yelena.
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